從“海外兵團(tuán)”到“海外使團(tuán)”，幾年前甚至十幾年前出國(guó)、如今還在打球的那批中國(guó)人，現(xiàn)在是乒乓世界一道獨(dú)特的風(fēng)景。他們?cè)诒本⿰W運(yùn)會(huì)上也許只能走上不長(zhǎng)的一段征程，卻已足夠讓乒乓球這個(gè)項(xiàng)目在他們各自代表的國(guó)家或地區(qū)保持關(guān)注度。
賽場(chǎng)之外，他們過(guò)著怎樣的生活？
何志文：第一高齡
帶著“前中國(guó)”標(biāo)簽活躍在世界乒壇的這些人不外乎兩種情況，要么是為了打球而出國(guó)，要么是出國(guó)之后又重拾舊業(yè)。何志文和陳衛(wèi)星屬于前者。他們的男子單打征程從8月20日開(kāi)戰(zhàn)的第二輪才正式啟程，這都要?dú)w功于他們分別為27、28的參賽排名。
世界排名第36位的何志文今年46歲，是本屆奧運(yùn)會(huì)上年齡最大的乒乓球選手。對(duì)此他自己頗為得意。他說(shuō)：“我應(yīng)該是1988年以來(lái)的奧運(yùn)會(huì)乒乓球選手中年紀(jì)最大的一個(gè)吧。”他提到的那個(gè)年份是乒乓球第一次作為正式比賽項(xiàng)目出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)上，那時(shí)他還穿著中國(guó)隊(duì)的隊(duì)服。從浙江隊(duì)入選國(guó)家隊(duì)之時(shí)，蔡振華是比他早一批入隊(duì)的“師兄”。
作為中國(guó)最傳統(tǒng)的直拍正膠快攻選手，何志文在中國(guó)隊(duì)時(shí)的最好成績(jī)是1985年的世乒賽男雙銅牌。1987年他還代表中國(guó)打過(guò)第39屆世乒賽，但始終沒(méi)有同齡的陳龍燦等人名氣大，用他自己的話說(shuō)：“心理素質(zhì)太差，沒(méi)打出來(lái)，只好出國(guó)了�！倍慨�(dāng)有人說(shuō)起他少到每天1小時(shí)的訓(xùn)練量，他都會(huì)驕傲地說(shuō)：“咱國(guó)家隊(duì)打得基礎(chǔ)特扎實(shí)啊�！�
1990年，這個(gè)一句西班牙語(yǔ)不會(huì)講的浙江人只身去馬德里，在訓(xùn)練條件與國(guó)內(nèi)有天壤之別的足球國(guó)度繼續(xù)他的乒乓生涯。雖然很少聽(tīng)他說(shuō)起初離故土那些年的艱辛生活，但某年圣誕節(jié)的故事每每勾起他心酸的記憶，“那時(shí)候別人都回家過(guò)年了，只有我孤苦伶仃，一個(gè)人在宿舍里發(fā)呆”。
從1997年開(kāi)始，何志文坐穩(wěn)了西班牙乒乓球隊(duì)男一號(hào)的位置，參加了此后幾乎每屆世乒賽。2005年上海世乒賽上爆冷淘汰衛(wèi)冕冠軍施拉格，讓他時(shí)隔十多年后再一次被祖國(guó)同胞所熟悉。
四年前他代表西班牙參加了雅典奧運(yùn)會(huì)，這讓他在自己移居的那個(gè)足球國(guó)度也成了公眾人物，走在街上，偶爾也會(huì)被人攔住要簽名。但回北京打奧運(yùn)才是他最大的心愿，“2001年咱中國(guó)申奧成功，當(dāng)時(shí)我就想，一定要堅(jiān)持，好好打，打到北京奧運(yùn)會(huì)”。
雖說(shuō)老媽和老妹的服裝店已能幫貼家用，分別14歲和10歲的兩個(gè)女兒也已融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，老何如今的生活穩(wěn)定而安逸，甚至去年備戰(zhàn)薩格勒布世乒賽的時(shí)候，他還在忙著收拾花園、翻土種樹(shù)，但乒乓球永遠(yuǎn)是他的最愛(ài)。
“不退役，還在贏球，干嗎退役呢？等以后年紀(jì)大了，打球變成一種愛(ài)好，那又是另一回事了”。對(duì)于比老瓦還年長(zhǎng)3歲的何志文，46歲顯然還不算高齡。
陳衛(wèi)星：第一削球
“退役？暫時(shí)沒(méi)想過(guò)，我還能打，還喜歡打。”36歲的陳衛(wèi)星大概是他那個(gè)年代最好的削球手中“碩果僅存”的一個(gè)了，和他同時(shí)代的丁松早已離開(kāi)這個(gè)新人輩出的賽場(chǎng)，而他還沒(méi)想過(guò)要為自己的運(yùn)動(dòng)員生涯畫(huà)上句號(hào)。
在20日的淘汰賽中，他4：1輕取印度的晉級(jí)選手阿昌塔，贏得了21日與頭號(hào)種子王皓的32強(qiáng)對(duì)局機(jī)會(huì)；這對(duì)于一向說(shuō)“輸給自己人不為恥”的陳衛(wèi)星來(lái)說(shuō)，大概已經(jīng)足夠了。
此前的團(tuán)體賽，他和俱樂(lè)部隊(duì)友施拉格、加多斯一起代表奧地利隊(duì)打進(jìn)銅牌賽，即便輸給韓國(guó)也已經(jīng)為奧地利乒乓球創(chuàng)造了歷史最好成績(jī)。然而言必稱“打球是一種樂(lè)趣”的陳衛(wèi)星對(duì)成績(jī)向來(lái)要求不高，“我的膝蓋去年剛做過(guò)手術(shù)，小腿上的肌肉還沒(méi)長(zhǎng)回來(lái)，現(xiàn)在可是一條腿跟人打球呢”。
和何志文“前輩”一樣，陳衛(wèi)星現(xiàn)在也已在異域維也納安定下來(lái)，9歲和5歲的兩個(gè)女兒在太太的教導(dǎo)下學(xué)打乒乓球�！拔以诰銟�(lè)部打球，太太在俱樂(lè)部當(dāng)教練，其實(shí)主要是為了讓自己的小孩有地方打，教別人都是順手的；你們瞧著，她倆過(guò)不了幾年就是歐洲冠軍了”。從這個(gè)角度說(shuō)來(lái)，陳衛(wèi)星為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)乒乓球后備力量所作的貢獻(xiàn)非常人可比。
對(duì)于削球打法，目前世界排名還維持在第37位的陳衛(wèi)星感到了潛伏的危機(jī)：“這種打法的生存空間會(huì)越來(lái)越小，有可能會(huì)被淘汰。現(xiàn)在乒乓球發(fā)展這么快，削球手必須又會(huì)削又會(huì)攻，想贏球就得付出多別人一倍的努力。不過(guò)業(yè)余選手喜歡削球，因?yàn)榇虻闷�，又不�?huì)像攻球那么快，我覺(jué)得還是應(yīng)該保留，”他說(shuō)。
高軍、王晨：圓夢(mèng)后掛拍
巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)女雙亞軍高軍和1997年世乒賽女團(tuán)冠軍王晨，上世紀(jì)末離開(kāi)中國(guó)國(guó)家隊(duì)時(shí)都抱著轉(zhuǎn)行的決心，是對(duì)乒乓球的熱愛(ài)促使她們又回到了賽場(chǎng)上。
“和悉尼、雅典奧運(yùn)會(huì)一樣，我現(xiàn)在還在打球完全是憑興趣；不過(guò)北京奧運(yùn)會(huì)意義太不同了，我還在國(guó)家隊(duì)的時(shí)候就希望咱們中國(guó)辦奧運(yùn)會(huì)，這個(gè)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了”！掛拍、回國(guó)執(zhí)教是39歲的高軍對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)后人生新的規(guī)劃，赴美11年改變不了她的故土情結(jié)。
重返賽場(chǎng)之前，高軍當(dāng)過(guò)法律助理、衛(wèi)星通訊公司質(zhì)檢員，但似乎做什么也不如打乒乓球更讓她如魚(yú)得水。于是，全美錦標(biāo)賽和泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)上多了一個(gè)乒乓球打得世界級(jí)水準(zhǔn)的亞洲面孔，美國(guó)隊(duì)在這個(gè)從未領(lǐng)先過(guò)的領(lǐng)域多了一個(gè)奪牌點(diǎn)。
比高軍晚去美國(guó)兩年的王晨算是比較幸運(yùn)的，她完全放棄乒乓球的念頭沒(méi)堅(jiān)持多久，就被眾多乒乓球鐵桿球迷的熱情呼喚了回來(lái)。2002年遇到她現(xiàn)在的俱樂(lè)部老板沃斯基時(shí)，王晨只是想賺口飯吃，但這位如今77歲的老人卻請(qǐng)求她幫忙經(jīng)營(yíng)俱樂(lè)部，無(wú)論如何也不肯“讓一個(gè)中國(guó)冠軍、美國(guó)冠軍、世界冠軍給我打零工”。
和高軍一起幫美國(guó)隊(duì)打入女子團(tuán)體銅牌附加賽第二輪后，王晨放出“掛拍回家生孩子”的宣言；其實(shí)，同樣讓她牽掛的還有位于紐約曼哈頓上城的那家俱樂(lè)部。她知道讓美國(guó)培養(yǎng)自己的乒乓球選手很難，但不能辜負(fù)那些熱愛(ài)乒乓球運(yùn)動(dòng)的美國(guó)人。這座早已改用她名字命名的俱樂(lè)部，如今已被經(jīng)營(yíng)得有聲有色，連好萊塢明星基努·里維斯都會(huì)偶爾去做客。
20日晚些時(shí)候的比賽中，第三輪上陣的王晨和第二輪晉級(jí)的高軍還將繼續(xù)她們的北京奧運(yùn)會(huì)之旅；但與結(jié)果相比，她們更看重在家門(mén)口享受比賽的這個(gè)過(guò)程。
在北京奧運(yùn)會(huì)乒乓球女單參賽的78人中，有31人是前中國(guó)選手；而在男子單打的77人名單上，這個(gè)數(shù)字驟降為14。隨著球員轉(zhuǎn)籍限制令的推行，像俱樂(lè)部轉(zhuǎn)會(huì)一樣轉(zhuǎn)籍去國(guó)外打球，將成為一條越來(lái)越窄的路。
更重要的是，隨著中國(guó)乒乓球超級(jí)聯(lián)賽及其他級(jí)別聯(lián)賽的運(yùn)作模式越來(lái)越成熟，出國(guó)打球不再是某些人的更好選擇。作為上個(gè)世紀(jì)九十年代那個(gè)乒乓球特殊時(shí)期的產(chǎn)物，“海外兵團(tuán)”總有一天會(huì)成為一個(gè)歷史名詞，高軍、陳衛(wèi)星們的北京奧運(yùn)會(huì)之旅十年后再看也許就是“絕唱”。（張寒 朱峰 吳植）
