作為英國國王喬治二世的私人醫(yī)生，漢斯·斯隆爵士的醫(yī)術(shù)無疑是高明的，不過其醫(yī)術(shù)普通人無從分享。然而，在斯隆爵士1753年去世后，無數(shù)民眾卻享受到了斯隆爵士留下來的文化財(cái)富——由他慷慨遺贈的七萬余件收藏品奠定了大英博物館的最初家底。

　　從1805年開始，大英博物館對公眾完全免費(fèi)開放。迄今為止，藏品已達(dá)七百多萬件，超過當(dāng)時斯隆藏品數(shù)目的100倍，擁有古埃及文物館、希臘羅馬文物館、東方藝術(shù)文物館等十幾個分館。如此豐富的珍藏令人不禁驚嘆于英國人的財(cái)力和對古代文物的真摯熱愛，不過，他們的熱愛包含了瘋狂的占有欲。當(dāng)年“日不落帝國”稱霸全球，大英博物館藏品驚人的增長速度直追英國殖民地的擴(kuò)張速度，大量海外文物被掠奪至此，其中又以古埃及和中國的文物最具價值。

　　對中國人來說，流連在博物館第33號展廳恰似一次歸鄉(xiāng)之旅，于甜蜜中混雜著些許苦澀。此處專門陳列中國文物，從遠(yuǎn)古石器、商周青銅器，到魏晉石佛、敦煌經(jīng)卷、唐宋書畫、明清瓷器，中國歷史上各個時代的文物均有一席之地。大英博物館是收藏中國流失文物最多的一個博物館，目前收藏了2.3萬余件中國文物，包括乾隆帝最心愛的《女史箴圖》。

　　羅塞達(dá)碑的傳奇身世

　　文字的存在意義是將那些因死亡而中斷殘缺的人類思想妥善保留，不過，一旦某個民族的文字成為無人能識的天書，該民族的本來面目便不可避免地遭到湮沒。我們今天對于古埃及的種種認(rèn)知都起源于一座石碑。如果沒有羅塞達(dá)碑，古埃及，這個歷史最悠久的民族險(xiǎn)些成為沒有歷史的民族。這座黑玄武大理石是大英博物館最為驕傲的收藏，石碑高1.14米，寬0.73米，鐫刻著密密麻麻的蝌蚪文字。

　　公元前一世紀(jì)古羅馬人遠(yuǎn)征尼羅河的時候，他們就發(fā)現(xiàn)了這些刻在神廟和宮殿墻壁上的古怪圖案。古羅馬人對這些莫名其妙的東西毫無興趣，他們只習(xí)慣于用武力掠奪物質(zhì)財(cái)富。數(shù)百年后，最后一個精通象形文字的人離世。又是一千多年過去，拿破侖率軍來到東非。一位名叫佛罕索瓦·札維耶·布夏賀的法國上尉跑到尼羅河三角洲的廢墟里探險(xiǎn)，在此他發(fā)現(xiàn)了一塊奇怪的石頭，如果不是這塊石頭上刻有三種字體的碑文，他也許就會扔在一旁，因?yàn)榭逃蓄愃乞蝌轿牡臇|西太多了。這位軍官的文化素質(zhì)使他認(rèn)出其中一種字體是希臘文，根據(jù)推斷軍事暗號的思路，他感到如果將希臘文和這些埃及圖案比對，那么蝌蚪文就不再是什么秘密了。不過，法國人的狂喜沒有持續(xù)多久，在爭奪埃及宗主權(quán)的戰(zhàn)爭中，英國打敗了法國，石碑成了英國人最大的戰(zhàn)利品。

　　法國人并沒有氣餒，他們留下了石碑的石膏模型。模型被小心翼翼地運(yùn)回法國后，引來國內(nèi)學(xué)識淵博的東方文字專家競折腰。通過對石碑最下面一段希臘文的解讀，他們明白了石碑的內(nèi)容，上面記錄了公元前196年埃及托勒密王朝發(fā)布的一則關(guān)于僧侶的法令。這個偉大的開端燃起了古代語言學(xué)者破解天書的雄心，一位名叫讓-弗朗索瓦·商博良的語言天才苦心孤詣孜孜探索，終于摸清了這些符號的秘密。原來，象形文字并非僅僅表“形”，有的也表意，還有的是音節(jié)和字母。借助商博良的發(fā)現(xiàn)，大量的紙莎草文書被翻譯出來，失落的古埃及文明像電影畫面一樣清晰地呈現(xiàn)于世人面前，古埃及學(xué)應(yīng)運(yùn)而生——這一串奇妙的連鎖反應(yīng)都源自樸實(shí)無華的羅塞達(dá)碑。

　　鎮(zhèn)館之寶“亞尼的亡靈書”

　　如果說羅塞達(dá)碑揭開了古埃及象形文字的秘密，那么“亞尼的亡靈書”袒露了古埃及人獨(dú)特的生命觀，一碑一書，構(gòu)成了古埃及館的雙子星座。

　　1887年，收藏家佛里斯班士在尼羅河中游一間墓室中發(fā)現(xiàn)了這本亡靈書。古埃及人一旦離世，他們的親屬會馬上對其尸體進(jìn)行防腐處理，在氧化鈉溶液里浸泡，填進(jìn)樹脂，制成木乃伊后才送入墳?zāi)?，同時在棺材里放置亡靈書。對于死亡，他們何至于這般鄭重其事？也許那些古埃及的亡靈書畫卷能夠道出其中的玄妙。

　　古埃及人相信，人死后要經(jīng)歷一段時期的冥國生活，接受各種考驗(yàn)，其間一個重大考驗(yàn)便是“秤心儀式”。“亞尼的亡靈書”便描繪了這個驚悚時刻。主人公亞尼身著潔白的亞麻布衣服，帶著妻子來到奧西里斯面前，準(zhǔn)備接受審判。奧西里斯面前有一具天平，天平兩端，一邊放著亞尼的心臟，一邊放著代表純潔的“羽毛”。如果天平平衡，表示死者生前秉承了神的旨意，由奧西里斯準(zhǔn)許給予新生。如果心臟一端重重落下，那就代表死者生前作惡太多，心臟將被無情地取出，丟給在一旁等候的長著鱷魚嘴、獅子上半身、河馬下半身的怪獸吞食。

　　為了應(yīng)對大神的審判，死者必須準(zhǔn)備一份亡靈書。與其說這是進(jìn)入冥國的指南，毋寧說是一次賄賂——亡靈書上的咒語和對奧西里斯大神的贊美，可以避免各種厄運(yùn)，保護(hù)亡靈在冥國生活順利，以獲重生。一言以蔽之，無論是工藝精湛的亡靈書，還是不可思議的木乃伊，乃至金字塔，其創(chuàng)造的終極動力都是“復(fù)活”、“新生”。面對死亡的來臨，世界上各個民族都有自己的一套準(zhǔn)備工作，卻很少有一個民族像古埃及人那般絞盡腦汁，他們好像是為死而生，生就是死的準(zhǔn)備。古埃及人對生的輕視和對死的重視，恰恰與樂生哀死的古希臘人截然相反，有趣的是，兩種生死觀都激發(fā)了他們奇跡般的創(chuàng)造力，前者興建了金字塔，后者貢獻(xiàn)了帕臺農(nóng)神殿。

　　被拆卸的帕臺農(nóng)神殿

　　可惜，帕臺農(nóng)神殿沒有金字塔那么幸運(yùn)，今天，尼羅河邊的龐然大物依然威風(fēng)凜凜，雅典衛(wèi)城的最高點(diǎn)只剩下了殘?jiān)珨啾凇？催^大英博物館的帕臺農(nóng)展廳，就會知道希臘的帕臺農(nóng)神殿為什么衰頹無神，因?yàn)橛税焉竦顗ι系拇罄硎裣癫鹦逗蟀岬搅诉@里。

　　在十九世紀(jì)的英國人中，有為希臘獨(dú)立而獻(xiàn)身的大詩人拜倫，也有對古希臘文物非常識貨的竊寶大盜，這些人似乎比希臘人還熱愛古希臘文物，他們的代表人物是詹姆斯·布魯斯·額爾金爵士。當(dāng)時處于奧斯曼土耳其治下的希臘正與拿破侖統(tǒng)治下的法國交戰(zhàn)，作為英國駐希臘大使，額爾金一俟期待的混亂局面出現(xiàn)，便毫不猶豫地出手，以搶救瀕于毀滅的希臘文物為理由，獲得奧斯曼政府“從希臘拿走任何帶有銘刻或雕像的石頭”的特許。他將帕臺農(nóng)神殿洗劫一空，帶走了所有能搬動的寶藏，包括神廟三角墻上割下的19個浮雕、15塊墻面、56塊門楣和13座大理石雕像，動用了四艘船才將所有文物運(yùn)回英國。

　　如今，這些由古希臘最偉大的雕刻家菲迪亞斯創(chuàng)作的珍品被安置在大英博物館的18號展廳，供人瞻仰。展廳空間高度十余米，分左、中、右三個連在一起的展室，三間展室的面積足有2000平方米，可見藏品在博物館的分量。即便歷經(jīng)歲月有所殘缺，這些雕塑仍然顯示了希臘式的“高貴的單純”和“靜穆的偉大”。在雅典青年騎馬游行的大型浮雕中，駿馬昂首前奔，年輕的小伙子們氣定安閑地執(zhí)韁坐鞍，人的安詳與馬的飛馳達(dá)到一種合理的平衡，正如溫克爾曼在論希臘雕刻時說過的一段話，“好比海的深處永遠(yuǎn)停留在靜寂里，不管它的表面多么狂濤洶涌，在希臘的雕刻里，那表情展示了一個偉大沉靜的靈魂，盡管他是處在萬丈激情之中的?！?/p>

　　希臘獨(dú)立后便要求歸還當(dāng)年被英國人巧取豪奪的本國文物，至今沒有下文，土耳其、埃塞俄比亞、尼日利亞也提出此類要求，對此大英博物館一概回絕。大英博物館承認(rèn)這些文物來源復(fù)雜，但博物館也認(rèn)為他們自己對文物有合法的所有權(quán)；另外，當(dāng)年許多國家無力保護(hù)珍寶，博物館系統(tǒng)的保管和研究為世界保留下珍貴的遺產(chǎn)，而且大英博物館將這些文物對外免費(fèi)參觀，表明珍寶屬于全世界，并非被英國獨(dú)占。雖然大英博物館因?yàn)椤霸铩倍鴤涫軤幾h，但它為世界文物的保護(hù)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。 (小滿)