生命中有兩個(gè)年份令我終生難忘：1977年與1993年。1977年，我通過高考進(jìn)入大學(xué)，像我們的國家與民族一樣，開始了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了3年臨床醫(yī)生后，我考取了中國中醫(yī)科學(xué)院的碩士研究生。正是有了這樣的基礎(chǔ)，1993年在教育部留學(xué)項(xiàng)目的資助下，我作為訪問學(xué)者前往日本九州大學(xué)醫(yī)學(xué)部進(jìn)行學(xué)習(xí)研究。
出國
那是我有生以來第一次邁出國門，懷著興奮與不安的心情隨著乘坐的國航飛機(jī)來到東京羽田國際機(jī)場。按照計(jì)劃，到了日本后先到位于東京的中國駐日本大使館教育處報(bào)到。接待我的是教育處官員邵魏，在出國前接受日語培訓(xùn)時(shí)，我們曾是同班學(xué)員。剛到異國他鄉(xiāng)就遇到熟人，心中有種暖暖的感覺。
九州大學(xué)在日本很有名，該校的醫(yī)學(xué)部循環(huán)內(nèi)科在日本心血管領(lǐng)域名列前茅。循環(huán)內(nèi)科的竹下教授是有著近十年海外留學(xué)經(jīng)歷的“海歸”學(xué)者，他領(lǐng)導(dǎo)著全科的臨床、教學(xué)和若干個(gè)研究室的科研工作。我的研究工作主要是通過對(duì)動(dòng)態(tài)心電數(shù)據(jù)進(jìn)行特殊處理，以獲得更多的心臟電生理信息。
研究室負(fù)責(zé)人樗木醫(yī)生年齡與我相仿。雖然當(dāng)時(shí)日本是“雙休日”，但她和其他醫(yī)生一樣，不僅每天工作到晚上八點(diǎn)，每周六也必到醫(yī)院，對(duì)工作要求很嚴(yán)格。經(jīng)過最初的簡單交流，我們彼此都發(fā)現(xiàn)很難聽懂對(duì)方的日語。
她問我是否會(huì)英語，我說不會(huì)�！坝⒄Z日語都不會(huì)怎么做研究？”她那不經(jīng)意的不屑使我暗下決心，一定要快速提高日語水平。此后，不到一個(gè)月的時(shí)間我們可以暢通地交流了。
拼搏
做研究需要參考大量英文文獻(xiàn)，對(duì)于英語基礎(chǔ)薄弱的我來說，那是個(gè)痛苦的過程。不認(rèn)識(shí)的單詞都要翻閱字典，有時(shí)時(shí)間緊就干脆把資料寄回國內(nèi)，請(qǐng)人翻譯后再寄回來。為了提取研究所需的心電信息，需熟練掌握Holter分析技術(shù)，這在現(xiàn)在看來已不是難事，可在當(dāng)時(shí)國內(nèi)連普通計(jì)算機(jī)都很少應(yīng)用，Holter分析更近乎“神秘”。
研究室有兩臺(tái)新的Holter分析儀，一臺(tái)是日本制造、一臺(tái)是美國制造。我剛到室里就趕上日本的“正月”，相當(dāng)于中國的春節(jié)。記得那個(gè)“正月”我一個(gè)人悶在研究室里，一邊研究那兩份說明書，一邊動(dòng)手操作。等到假期結(jié)束時(shí)，樗木醫(yī)生詫異地對(duì)我說，你竟然已學(xué)會(huì)使用Holter了。
日本的醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)年會(huì)一般在5月召開，為年會(huì)準(zhǔn)備論文是每個(gè)醫(yī)生都非常重視的，樗木醫(yī)生希望盡快將我們的論文完成。雖然出國前學(xué)了些計(jì)算機(jī)知識(shí)，但我連鍵盤的使用都還不太懂，加上計(jì)算機(jī)都是日文系統(tǒng)，論文進(jìn)度十分緩慢。在國內(nèi)讀研究生的經(jīng)歷給了我自信與毅力。在距計(jì)劃完成要求時(shí)間還有一個(gè)星期時(shí)，我把所有的資料都做好了。此后，我收到了樗木醫(yī)生親手做的精美盒飯，她高興地說：中國醫(yī)生真的很優(yōu)秀！
自那以后，我們的關(guān)系在不知不覺中發(fā)生了變化。她時(shí)常邀請(qǐng)我去家中作客、一起遠(yuǎn)足、參加家族聚會(huì)。在赴日半年后，樗木醫(yī)生希望我延長留學(xué)時(shí)間，由九州大學(xué)校長基金提供資助。一年之后，當(dāng)校方再次提出讓我延長留學(xué)時(shí)間時(shí)，我謝絕了。我要回國，我要把所學(xué)的知識(shí)帶回祖國。
感悟
雖然在異國他鄉(xiāng)曾有許多不眠之夜，也曾流下思鄉(xiāng)的淚水，但在即將啟程回國時(shí)，心中竟有許多不舍。在同事們都下班離去后，我一個(gè)人坐在與我相伴兩年放滿了計(jì)算機(jī)與儀器的房間里，環(huán)顧四周心情久久不能平靜，除了每天朝夕相處的日本同行，想起了許多人和事。
剛到日本時(shí)，環(huán)境不熟、語言障礙、缺少生活用品……那位大叔用自家的小貨車給我送來冰箱、小餐桌，他說自己的兒子也曾在海外留學(xué)，知道其中的艱辛。女醫(yī)生黑巖真理每次送給我生活用品時(shí)，都包裝得整整齊齊，在表達(dá)贈(zèng)送之意時(shí)都要加上“前綴”：如果你不介意……
在日本，我還真正感受到了愛國之情。那一年，世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)在日本舉行，所有的中國留學(xué)生都忘我地高呼“中國隊(duì)加油”！在國內(nèi)，愛國顯得很抽象，但到了國外，愛國的感覺很具體，每個(gè)人都覺得自己就是中國的“形象大使”。留學(xué)時(shí)的我已不很年輕，但在黃昏的夜幕中，當(dāng)我一人騎著自行車在異國的城市中穿行時(shí)，一種“浪跡天涯”努力拼搏的豪情會(huì)從心底升起。
1996年2月，我回到北京開始了踏實(shí)的工作和生活。2005年，樗木醫(yī)生到北京參加國際心臟病學(xué)會(huì)議，我開車帶她到故宮等處參觀游覽，到我所在的科室向她介紹我的工作和研究結(jié)果。事后，樗木醫(yī)生贊嘆地說：中國的發(fā)展太迅速了，真是出人意料。
回首我們留學(xué)的那些年和最近這些年，伴隨著時(shí)間的腳步，我們的國家發(fā)展了，我們的民族富強(qiáng)了……作為祖國的兒女，我們?yōu)樽鎳陌l(fā)展感到自豪與驕傲。(中國中醫(yī)科學(xué)院望京醫(yī)院 李方潔）
