米蘭的美里有一種“過(guò)度”和“似是而非”的成份,因此這美也便成了它的缺點(diǎn)。有優(yōu)點(diǎn),又有缺點(diǎn),倒像你我之類(lèi)的凡人,于是乎你覺(jué)得它仍然可愛(ài)。
“過(guò)度”之說(shuō),就好比蒙娜麗莎的眸子被生生點(diǎn)上了魚(yú)白色的光,那層令人銷(xiāo)魂的迷惘之情頓時(shí)成了毫光畢現(xiàn)的逼視,使人忍不住要在惶恐中掩口噤聲。又好比高爽秋日,落葉盈街,滿(mǎn)眼都是黃燦燦的光,瞇上眼,整個(gè)人忍不住就要酥了,誰(shuí)知平地里起了陣寒風(fēng),讓你周身抽冷,力不能禁。米蘭的美就很有點(diǎn)這個(gè)意思,什么都美到了極致,走過(guò)了頭,沒(méi)了分寸,所以簡(jiǎn)單的夸耀和譏諷都不客觀,都不足以解剖它。
它晶瑩雪白,細(xì)看卻認(rèn)得幾縷糞跡,它嬌美奪目,卻冷漠得不近人情。說(shuō)它古老不虛,公元前600年就成了凱爾特人的首府,較之臺(tái)伯河邊七座小丘的發(fā)家史一點(diǎn)也不遜色,但卻遠(yuǎn)沒(méi)有羅馬那種整個(gè)城池“浸泡在歷史中”的厚重魁梧感,游人到羅馬,連正常的呼吸都覺(jué)得滄桑,而在米蘭卻被生氣勃勃的現(xiàn)代感挑逗得不行,年邁者看見(jiàn)滿(mǎn)大街的摩登女郎,直恨自己心臟不好,無(wú)福消受滿(mǎn)目佳品。米蘭以前衛(wèi)、開(kāi)放之胸襟,是當(dāng)之無(wú)愧國(guó)際時(shí)裝界之執(zhí)牛耳者,它的建筑和工藝設(shè)計(jì)令世人側(cè)目,高檔汽車(chē)的兩大名品:阿爾法?羅密歐(Alfa Romeo)和藍(lán)箭(Lancia)一向被列為駕乘者的夢(mèng)幻組合,洋溢著亞平寧熱烈浪漫氣息的足球勁旅AC米蘭和國(guó)際米蘭,更是令多少球迷如醉如癡,不過(guò),諸君若因此而生出一廂情愿的愛(ài)慕之心,那就未免有點(diǎn)操之過(guò)急了,殊不知,這一切浪漫、文明、現(xiàn)代的底盤(pán)早已涂上了一層銅臭色。像浮士德和墨菲斯陀之間的賣(mài)身契一樣,米蘭早已將自己整個(gè)兒的心魂當(dāng)給了商業(yè),凡事皆以此為代價(jià),無(wú)論是積善行德還是造愛(ài)消費(fèi)。
甚而米蘭的柔情里也隱含著一絲硬朗,而不是一般人眼里軟綿綿的景致,大教堂(Duomo)雄偉是夠雄偉,馬克?吐溫卻說(shuō)它是“大理石的詩(shī)卷”,總不外歸結(jié)到一個(gè)“硬”上,有英雄不解風(fēng)情的味道。
較之南方諸城,甚至于北方名城威尼斯,米蘭不是陽(yáng)光格外垂青的所在,不獨(dú)西西里,連羅馬的人都覺(jué)得它陰霾,但大多數(shù)季候里,它的明亮仍要?jiǎng)龠^(guò)北京的秋日,燦爛,透明,少了刀刻般的鋒利感,它間或有霧,細(xì)雨也常來(lái)光顧,冬日里趕巧了,還碰得上暴風(fēng)雪,但它的陰郁心思卻不及倫敦的濃厚。日光強(qiáng)烈的時(shí)候不將你灼傷,憂(yōu)愁的時(shí)候不將你壓垮,這是米蘭的好處,一個(gè)理性之人溫和的地方。但這溫和里淌不出放恣的愛(ài)戀,它的霧傻傻的滯在大街小巷,不流動(dòng),不萬(wàn)卷心思,論不到觸景傷情上,和傷感整個(gè)兒一絕緣,更談不上什么“真切的肉感與皮膚底顫動(dòng)”這樣無(wú)端的性靈上來(lái)。
但米蘭人也懷舊,它的有軌電車(chē)是一百年前的,“咣咣噹噹”地從遠(yuǎn)處奔過(guò)來(lái),車(chē)壁板早已泛黃,露出木頭的底紋,皴裂的如同一雙勞動(dòng)者的手,“嘎吱”一聲,放下腳踏板,行人踴躍上下,腳踏板收起,又“咣咣噹噹”奔相異的遠(yuǎn)處去了,像移動(dòng)的醫(yī)院走廊,收治著患懷鄉(xiāng)病的旅人。倘若是3路和15路電車(chē),你便常常碰得見(jiàn)拉手風(fēng)琴的吉普賽藝人,或夫妻,或父女,或母子,男的多黝黑魁梧,女的常低矮粗壯,手風(fēng)琴嗚咽著,女子的聲音便在那里吱吱呀呀的飄,和著電車(chē)有規(guī)律的顛簸聲,讓人無(wú)端生出許多愁緒來(lái)。
較之有軌電車(chē)的懷舊感,地鐵就顯得格外的壓抑,米蘭的地鐵建得較早,是經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)期六、七十年代的產(chǎn)物,經(jīng)過(guò)工業(yè),后工業(yè)時(shí)代的飽和發(fā)展,有一種未老先衰的感覺(jué),和有軌電車(chē)的滄桑不同,這里分明是一種令人揪心的憔悴。車(chē)身和站內(nèi)的墻壁無(wú)一例外地成了涂鴉者的樂(lè)園,曲里拐彎的字母圖案給機(jī)車(chē)披上了一付丑陋而廉價(jià)的盔甲,風(fēng)馳電掣般地來(lái)去,像極了滿(mǎn)世界尋仇的怪物。
地鐵坐久了,便無(wú)緣無(wú)故堵得慌,氣在胸中憋著,無(wú)知覺(jué)地往來(lái)于暗沉沉的甬道,好不容易到站,便迫不及待地飛奔而上,有一種脫離苦海的歡騰。因此我也常喜歡到教堂去,為的是不染上西方的城市病,冷漠寂寥的病只合用肅穆莊嚴(yán)的圣樂(lè)去救治。
和幾乎所有的意大利城市一樣,米蘭充斥著大大小小的教堂,隨著世俗化的到來(lái),年輕人差不多紛紛背叛了父輩的信仰,晨鐘暮鼓里,只有禹禹獨(dú)行的老人出入往來(lái),領(lǐng)受圣禮,懺悔禱告,像癡情人,日日來(lái)赴失戀情人的約會(huì)。教堂的氣氛以周日最為隆重,極個(gè)別的時(shí)候,遠(yuǎn)近小區(qū)的信徒甚至?xí)阉顫M(mǎn),唱詩(shī)班如臨大敵,管風(fēng)琴終于又可發(fā)威般的轟鳴一次,神父也比往日多出幾分莊嚴(yán)相,有年輕的平信徒,手持吉他之類(lèi)在前面領(lǐng)唱,有時(shí)候也只清唱,一首一首的圣詠,由單純的人的嗓子發(fā)出,極圣潔,極柔綿,是人在上帝面前那種信賴(lài)的無(wú)力感,不知疲倦地輪唱下來(lái),你的眼淚便在眶中含轉(zhuǎn),身子松軟,皮相與精神分離,如脫骨扒雞一般。
大教堂前的廣場(chǎng),因了它得天獨(dú)厚的地利,不獨(dú)成了鴿子翔集的樂(lè)園,也是這城中南來(lái)北往,途徑此地者休憩的逗留地,或許米蘭工業(yè)化的骨骼感過(guò)于強(qiáng)烈之故,這里常常不自覺(jué)地充當(dāng)了一城的大庭院,游人們?nèi)缲澩娴暮⑼沁@里嬉戲的?,在這里,你可以暫時(shí)忘卻工作的疲勞和奔波的勞頓,雙眼或流轉(zhuǎn),或睹而無(wú)物,把一日的心情草草收拾,享受片刻的寧?kù)o。
“漫步于你的石頭和霧氣間。
在多莫廣場(chǎng)我稍作停留。
每日向晚是人聲而非星辰把這里點(diǎn)亮!
生命中的寧?kù)o,無(wú)一如生命一般。
意大利隱逸派詩(shī)人薩巴這首以《米蘭》為題的詩(shī),恰如其分地道出多莫廣場(chǎng)之為米蘭人情感泄洪池的角色,類(lèi)似的心情和感受也常常把我?guī)У竭@里,在鬧中取靜的剎那,你可以放任自己的目光追隨那些陌生而冷艷的意國(guó)女子穿過(guò)教堂側(cè)面的碎石街,向伊曼紐兒大街的深處沒(méi)去,或許一番艷遇已在心中上演,它因幻想而激動(dòng),也因虛無(wú)而若有所失,如這城市一般,擦肩而過(guò)的感覺(jué)將持久而強(qiáng)烈,直到你成為它的一部分,時(shí)尚而冰冷,理智而麻木。(意大利中國(guó)學(xué)聯(lián)/劉國(guó)鵬)
|
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)僑網(wǎng)立場(chǎng)。
|






