發(fā)表評(píng)論
我是先知道陸小曼的經(jīng)歷，有了抱屈之心，繼而為她的緘默折服。這個(gè)女人，她默默擔(dān)著難處，不與人言，然后發(fā)憤用功，寄情山水。由于多病，她從不出門(mén)，無(wú)從談起飽覽山水風(fēng)光。她就一個(gè)人默默呆在家里，把心中的山水潑在宣紙上，有病多無(wú)處寄的凄涼。
陸小曼晚年還在跟好友趙清閣嘮叨：志摩要是不坐那架小飛機(jī)就好了……這個(gè)小老太愛(ài)了徐大詩(shī)人這么些年，卻一直背著揮霍無(wú)度的非議，她都甘愿認(rèn)了。只是，她的丈夫坐那架小飛機(jī)并非是去賺錢(qián)養(yǎng)活“揮霍無(wú)度”的她，而是趕著給舊情人的演講去捧場(chǎng)……作為妻子，她能不明了？只是她不愿提及，默默把一切都咽下去。
她的山水，是瘦的，壁立千仞的山高谷狹，襯著寥寥幾棵樹(shù)，放眼而去，一片蒼茫，像人的心境，迷蒙著，有大哭的沖動(dòng)在里面，但偏偏忍住了淚水。陸小曼的山都是遠(yuǎn)山，與人世隔著一層，不是熱山鬧水，是冷的，寒的，拒人的，唯獨(dú)樹(shù)離人近，可以伸手觸摸，畫(huà)上有許多前輩大家題識(shí)。她不言語(yǔ)，只拿起一支筆潑墨，濃淡相宜，洗凈鉛華，還是女作家趙清閣說(shuō)的，自從徐詩(shī)人死后，她沒(méi)有再穿過(guò)一次紅旗袍。那么，她筆下山水的冷，則是理所當(dāng)然的了。
看陸小曼的山水，適合初春的時(shí)候，萬(wàn)物尚未醒轉(zhuǎn)，或許一個(gè)人去到郊外，不見(jiàn)青綠，然后郁郁地回來(lái)，在燈下一張張翻陸小曼的山水冊(cè)頁(yè)，漸漸地，有了安慰。這哪是看畫(huà)呢，分明是循著一個(gè)才華出眾女子的心跡，重走一遍內(nèi)心歷程，它是冷的，逼窄的，委屈的，可也分外有力。人活一口氣嘛，古話(huà)這么講。可是，這口氣，也長(zhǎng)也短，還是張愛(ài)玲悟得透：長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。一口氣，不會(huì)長(zhǎng)過(guò)百年，還較什么勁啊，索性都不在乎了，于是埋首專(zhuān)攻山水。她們各自在自己的世界里成全自己。
人是要成全的，不能老堵著，一堵，氣就會(huì)不順，這是中醫(yī)的理論，用在人生里，也恰當(dāng)?shù)煤堋?/p>
1956年，陸小曼與王亦令合作翻譯了《泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)集》、勃朗特的自傳體小說(shuō)《艾格妮絲·格雷》，還合編了通俗故事《河伯娶婦》……除《河伯娶婦》得以出版以外，前兩者因各種原因都未能順利出版，日后，手稿也隨之遺失。要說(shuō)才女，她是擔(dān)得起的，繪畫(huà)、翻譯、寫(xiě)作，哪一樣她不干得有聲有色？比起別人的風(fēng)生水起，只是她的才女身份被命運(yùn)生生遮蔽了。她留給人們的，更多的是，二三十年代北京社交界的交際花、王賡的前妻、徐志摩的遺孀……任憑你怎樣才華出眾，都洗不了這三重大山的陰影。
比起男人來(lái)，女人永遠(yuǎn)處于弱勢(shì)，才女也不例外。明聰貌絕的陸小曼，到末了，卻落得非議滿(mǎn)身寂寂而終——出色的女人，像林徽因那樣的，人人贊，人人夸，實(shí)在是個(gè)異數(shù)。(摘自：《日本新華僑報(bào)》；文/素素）
|
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn)，不代表中國(guó)僑網(wǎng)立場(chǎng)。
|
