我是先知道陸小曼的經(jīng)歷,有了抱屈之心,繼而為她的緘默折服。這個(gè)女人,她默默擔(dān)著難處,不與人言,然后發(fā)憤用功,寄情山水。由于多病,她從不出門(mén),無(wú)從談起飽覽山水風(fēng)光。她就一個(gè)人默默呆在家里,把心中的山水潑在宣紙上,有病多無(wú)處寄的凄涼。
陸小曼晚年還在跟好友趙清閣嘮叨:志摩要是不坐那架小飛機(jī)就好了……這個(gè)小老太愛(ài)了徐大詩(shī)人這么些年,卻一直背著揮霍無(wú)度的非議,她都甘愿認(rèn)了。只是,她的丈夫坐那架小飛機(jī)并非是去賺錢(qián)養(yǎng)活“揮霍無(wú)度”的她,而是趕著給舊情人的演講去捧場(chǎng)……作為妻子,她能不明了?只是她不愿提及,默默把一切都咽下去。
她的山水,是瘦的,壁立千仞的山高谷狹,襯著寥寥幾棵樹(shù),放眼而去,一片蒼茫,像人的心境,迷蒙著,有大哭的沖動(dòng)在里面,但偏偏忍住了淚水。陸小曼的山都是遠(yuǎn)山,與人世隔著一層,不是熱山鬧水,是冷的,寒的,拒人的,唯獨(dú)樹(shù)離人近,可以伸手觸摸,畫(huà)上有許多前輩大家題識(shí)。她不言語(yǔ),只拿起一支筆潑墨,濃淡相宜,洗凈鉛華,還是女作家趙清閣說(shuō)的,自從徐詩(shī)人死后,她沒(méi)有再穿過(guò)一次紅旗袍。那么,她筆下山水的冷,則是理所當(dāng)然的了。
看陸小曼的山水,適合初春的時(shí)候,萬(wàn)物尚未醒轉(zhuǎn),或許一個(gè)人去到郊外,不見(jiàn)青綠,然后郁郁地回來(lái),在燈下一張張翻陸小曼的山水冊(cè)頁(yè),漸漸地,有了安慰。這哪是看畫(huà)呢,分明是循著一個(gè)才華出眾女子的心跡,重走一遍內(nèi)心歷程,它是冷的,逼窄的,委屈的,可也分外有力。人活一口氣嘛,古話(huà)這么講。可是,這口氣,也長(zhǎng)也短,還是張愛(ài)玲悟得透:長(zhǎng)的是磨難,短的是人生。一口氣,不會(huì)長(zhǎng)過(guò)百年,還較什么勁啊,索性都不在乎了,于是埋首專(zhuān)攻山水。她們各自在自己的世界里成全自己。
人是要成全的,不能老堵著,一堵,氣就會(huì)不順,這是中醫(yī)的理論,用在人生里,也恰當(dāng)?shù)煤堋?/p>
1956年,陸小曼與王亦令合作翻譯了《泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)集》、勃朗特的自傳體小說(shuō)《艾格妮絲·格雷》,還合編了通俗故事《河伯娶婦》……除《河伯娶婦》得以出版以外,前兩者因各種原因都未能順利出版,日后,手稿也隨之遺失。要說(shuō)才女,她是擔(dān)得起的,繪畫(huà)、翻譯、寫(xiě)作,哪一樣她不干得有聲有色?比起別人的風(fēng)生水起,只是她的才女身份被命運(yùn)生生遮蔽了。她留給人們的,更多的是,二三十年代北京社交界的交際花、王賡的前妻、徐志摩的遺孀……任憑你怎樣才華出眾,都洗不了這三重大山的陰影。
比起男人來(lái),女人永遠(yuǎn)處于弱勢(shì),才女也不例外。明聰貌絕的陸小曼,到末了,卻落得非議滿(mǎn)身寂寂而終——出色的女人,像林徽因那樣的,人人贊,人人夸,實(shí)在是個(gè)異數(shù)。(摘自:《日本新華僑報(bào)》;文/素素)
|
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)僑網(wǎng)立場(chǎng)。
|






