發(fā)表評論
哭是世界性語言。那年俄羅斯巴倫支海海難，罹難者家屬紛紛在岸邊向海而哭。臺灣人回大陸省親，朝鮮半島離散家屬相見，也是相擁而泣。
我在平素胡亂閱讀中多次碰到過和“哭”有關的內容，印象較深的有下面四次。
一次是黃永玉的哭。黃永玉是盡人皆知的快樂老頭，我在馬明博賜我的《禪遇》一書中見過黃永玉寫的一幅書法，只有兩個字：“快樂”。就算我不懂書法，也覺得評論這兩個字，既不能用“雄健”、“剛勁”，也不能用“飄逸”、“瀟灑”這些類型化的詞強加于它，只能用“快樂”來評價他這個“快樂”。
寫“快樂”的黃永玉坦言：“我也曾哭過一次，忍不住的熱淚滂沱，頭埋在被子里。那是讀到巴爾蒙特詩句的時候，他寫道：‘為了太陽，我才來到這世界�！x到這句詩的時候我哭得像個小孩子�！蔽乙苍谶@里坦言，不懂黃永玉為什么哭，這么一句平常的話為什么值得這樣哭。黃永玉曾說即使在“文革”挨斗的時候，他也善于“木然”，“沒有反應，沒有表情”，“老子就是不讓你看到內心活動”。就是這樣一個人讀了兩句詩竟哭了，這是怎樣大有深意的詩呢？也許讓評論家能講上一堂課，可是我說不出一個字。我也不知道巴爾蒙特是誰，他是哪國人，這詩句出自哪一首詩。我家書少，查遍所有的書查不到，我又不上網，只能暫時存疑。
從黃永玉的哭，我痛苦地發(fā)現(xiàn)，人和人竟有這么大的差別。
第二次是在陳丹青的一篇叫《弗哭》的短文中讀到過哭。說的是江蘇人美出版社的畫家胡博綜，一次在說笑閑聊中說起“文革”，陳問吃過什么苦頭？答：“就是給人家批斗呀�！眴査麄兛纱蜻^你？答：“怎么不打！”痛嗎？“怎么不痛！”胡一直笑著回答。最后問你哭不哭？胡臉色一正，恨恨地說：“弗哭！”
這時胡忽然笑瞇瞇地扯一下陳的袖口：“后來呢，冷角落里碰著好心的，偷偷勸兩句，小胡啊，想開點，身體要當心！”胡說，這一來他“嘩一下子眼淚憋不住就哭起來了！”
陳丹青的描寫當然比我的轉述精彩得多。這個故事是說，一個堅強的人在厄運面前可以不流一滴淚，但面對善良的人的些許善意卻禁不住淚如雨下。眼淚就是這樣一種奇怪的物質。
第三次是讀夏丏尊的《子愷漫畫·序》，其中有一段李叔同的故事。文章敘述了李叔同對生活要求特別簡單的種種具體細節(jié)之后，夏說：“在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統(tǒng)艙好，掛褡好，破舊的手巾好，破席子好，白菜好，蘿卜好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得�！�
因此夏丏尊對李叔同欣賞備至，以至當他看見李叔同吃飯時把普通的飯菜當作盛宴一樣喜形于色，看見他“鄭重地用筷子夾起一塊蘿卜來的那種了不得的神情”，“幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！”
我還從來沒見過用“歡喜慚愧”四個字來做“淚”的修飾詞的。我理解，這里的歡喜源自贊賞和傾慕，源自對李叔同的欽佩之情；而慚愧大概就是基于自省和懺悔了。這樣夏李二人的相逢和相知正用得著鮑爾吉·原野一本散文集的名字，叫做“讓高貴與高貴相遇”。
我還想說說這里眼淚的“幾乎要流下”。所謂“幾乎要流下”是眼淚將要流下而未流下的狀態(tài)，滿而不溢，這正是感動這個精神行為的最佳狀態(tài)。好像先前搞攝影后來又當導演的顧長衛(wèi)說過，他拍電影所追求的正是這種效果。
第四次是忽然想起來的，好幾年以前，我在報紙上讀到一篇和哭有關的文章，當時我把最感動我的部分剪下來，貼到了記事本上�，F(xiàn)在一找，還真找到了。這是在2005年3月27日《燕趙晚報》上登載的，題目為《在這個年代，感動成了一種稀有的品質》，作者是我們河北省的詩人李南。文章介紹了一個真實的故事：
某邊遠山區(qū)有一個老太太，七十多歲了。大兒子在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爭中犧牲，小兒子患有癡呆癥，和一個比他更癡呆的女人結了婚，生下了同樣癡呆的一兒一女。他家的生活就靠老太太一人維持著。
年底，當?shù)孛裾块T趕去慰問。老太太很窮，但到處都打掃得干干凈凈，院子里連一片落葉也沒有，兒孫們穿得破舊，但也洗得干干凈凈。
民政局的同志問老太太過年的東西準備好了嗎？老太太爽朗地答：“好啦！家里還有兩碗白面，我又買了半斤肉，雞下了三個蛋，我也不出去賣了，都留著過年用。都準備好了，不用政府操心了，大年三十我就能包餃子了�！�
民政局長又說，我們代表政府來給您老送點錢糧，雖然不多，也是一點心意，希望您能留下。老太太忙推拒：“不要政府操心，我能過得下去，再說我還有點錢，真的，我有錢�！泵裾珠L堅持要看看老太太有多少錢。
老太太顫巍巍地走到大板柜前，取出一個包袱，打開里三層外三層，最終解開了錢袋。隨著一陣稀里嘩啦聲，倒出了一小堆硬幣，最后才飄出一角兩角的毛票，點了點，加起來也不到十元錢。她笑著拿給民政局的人看：“你看，我有錢，不用政府救濟的�！蓖サ膬擅刹课嬷樖曂纯�，一行人流著淚，在那里沉默地站了很久。
當時我讀到這里肯定也像兩名女干部一樣哭了，或者是被震撼了，不然我不會把文章剪下來貼到記事本上�，F(xiàn)在是2009年，五年過去了，今天我沒有哭，也許我的心已經麻木了，老化了。但是我還是要追問，民政局的人為什么哭，流淚？這里邊肯定有同情，有對老人知足常樂的生活態(tài)度的感動，但主要的還是出自一種對照，對照某些社會風氣，對照自己和某些人追名逐利、欲壑難填的作為和卑下的靈魂。五年過去了，我想那兩個女干部和民政局的人自那次之后，或許稍許矯正了自己的生活態(tài)度和靈魂走向，變得更加高尚善良、仁愛一些了吧。但愿如此。(姚振涵）
