發(fā)表評(píng)論
《山村的守望——西海固駱駝巷村實(shí)地考察》一書(shū)出版了，它是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院數(shù)量經(jīng)濟(jì)與技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究所研究員林燕平，自1999年從日本東京大學(xué)拿到博士學(xué)位回國(guó)后，10年來(lái)出版的第一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著。
“目前，中國(guó)關(guān)于農(nóng)村基層村莊的調(diào)查研究還比較少，以行政村為單位的實(shí)地調(diào)查研究就更少，這不能不說(shuō)是我們目前社會(huì)科學(xué)研究中的一個(gè)缺憾。此書(shū)是這位海歸作者長(zhǎng)期蹲點(diǎn)，以駱駝巷行政村為調(diào)查研究對(duì)象，不畏艱難地做出的一個(gè)行政村的全面系統(tǒng)的調(diào)查�！边@是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員陸學(xué)藝在為該書(shū)撰寫(xiě)的序言中所作的評(píng)價(jià)。
“這是一種從未感受過(guò)的撕心的震撼，這是一種不能用言語(yǔ)表達(dá)的震撼，這是一種生命與生命碰撞的震撼�！�
一個(gè)周五的下午，我來(lái)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院門(mén)前。突然一個(gè)高聲傳來(lái)：“是小趙嗎？”我循聲望去，她便是我的采訪(fǎng)對(duì)象——林燕平教授。
“人生中很多事情難以計(jì)劃，我走進(jìn)寧夏非常偶然�！蔽覀兊牟稍L(fǎng)直入主題。林燕平說(shuō)：“更沒(méi)想到寧夏之行會(huì)徹底改變了我此后的生活。”
2002年10月16日，下午4時(shí)許，作為西部“博士服務(wù)團(tuán)”的一員，林燕平乘坐的小型客機(jī)降落在黃河畔的河?xùn)|機(jī)場(chǎng)，這是她第一次來(lái)到寧夏�！爱�(dāng)時(shí)的我確實(shí)感到一種落差�！绷盅嗥交貞浾f(shuō)。
兩天后，林燕平到寧夏社會(huì)科學(xué)院報(bào)到�！霸谀抢�，常有人對(duì)我說(shuō)起家鄉(xiāng)的貧窮，說(shuō)得最多的就是西海固，我決定去看看�！�
2003年1月，寧夏社科院放假，林燕平申請(qǐng)利用假期去該院扶貧點(diǎn)黎套行政村(時(shí)屬固原市原州區(qū)紅莊鄉(xiāng))。當(dāng)時(shí)有人勸她：“春節(jié)快到了，你最好還是回北京過(guò)年。即使你去了，肯定要不了3天就會(huì)跑回來(lái)�！�
未聽(tīng)勸的林燕平安排好了到黎套村的日程�！皼](méi)想到，去紅莊鄉(xiāng)的第二天就下起雪來(lái)。持續(xù)了兩天的大雪，封堵了唯一可以通向黎套村的黃泥小路。就這樣，我走進(jìn)了離紅莊鄉(xiāng)政府最近的村莊——駱駝巷行政村�！�
時(shí)值隆冬，對(duì)林燕平這個(gè)“城里人”來(lái)說(shuō)，一路上粗獷而又蒼涼的景致吸引了她，可她邁進(jìn)一戶(hù)戶(hù)農(nóng)民家的黃土圍子，卻被他們的生存現(xiàn)狀震撼了。在她的書(shū)中，她如是描述當(dāng)時(shí)的感覺(jué)：“這是一種從未感受過(guò)的撕心的震撼，這是一種不能用言語(yǔ)表達(dá)的震撼，這是一種生命與生命碰撞的震撼�！�
當(dāng)時(shí)正是春節(jié)前夕，紅莊鄉(xiāng)的干部都放假回家了，鄉(xiāng)政府一座簡(jiǎn)易的二層小樓只住著兩個(gè)人，一位是林燕平，一位是看門(mén)的老漢。樓道、樓梯里沒(méi)有照明用電。夜幕里，長(zhǎng)風(fēng)呼嘯、門(mén)窗作響，偶爾從煙囪里倒灌進(jìn)幾股嗆人的煤煙。林燕平終于明白了“出不了三天就會(huì)回銀川的”這句提醒的言外之意。
第一次到駱駝巷村的場(chǎng)景，在林燕平的腦海中，至今仍然清晰。
回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，林燕平說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得害怕，也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。農(nóng)民們刻著皺紋的臉，娃娃們緊縮的眉頭下閃動(dòng)的眸子……都撞擊著我的心。就這樣，在我人生快要步入天命之年的時(shí)候，走進(jìn)了一個(gè)我本該了解但在此前又從不知曉的世界。”
她說(shuō)，那時(shí)她突然明白了一個(gè)道理：每一個(gè)人在浩瀚的人類(lèi)社會(huì)面前都是那么渺小，每一個(gè)人的認(rèn)知能力在歷史的長(zhǎng)河中都是那么有限�！拔疑踔劣X(jué)得自己花費(fèi)了那么多時(shí)光獲得的博士學(xué)位，顯得有些沒(méi)血沒(méi)肉，無(wú)根無(wú)基�！�
此前，林燕平已在日本出版了她的博士論文——《從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、人口結(jié)構(gòu)、教育結(jié)構(gòu)分析中國(guó)地區(qū)間收入差距》，該書(shū)對(duì)中國(guó)東、中、西部的地區(qū)差距進(jìn)行了大量統(tǒng)計(jì)分析和比較研究，“但現(xiàn)在看來(lái)有些從理論到理論，從數(shù)據(jù)到數(shù)據(jù)。我感到很慚愧，作為一個(gè)中國(guó)人不了解中國(guó)；同時(shí)我又感到很幸運(yùn)，作為一個(gè)歸國(guó)學(xué)人有機(jī)會(huì)觸摸到了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)村�！绷盅嗥礁嬖V記者。
“回國(guó)后，我彷徨了很多年，就在我走進(jìn)駱駝巷村、走近村民的那一剎那，我找到了自己的方向，找到了可以延續(xù)自己前期研究的平臺(tái)。”
2003年1月31日(農(nóng)歷除夕)，林燕平看望了駱駝巷村的8戶(hù)農(nóng)家。晚上，在紅莊鄉(xiāng)政府吃過(guò)年夜飯以后，窗外不時(shí)傳來(lái)零星的爆竹聲，林燕平翻來(lái)覆去，難以入睡。她陷入了沉思：“我覺(jué)得自己白天的行動(dòng)過(guò)于簡(jiǎn)單，因?yàn)槲宜腿サ牧阌缅X(qián)物，并不能改變他們的生存現(xiàn)狀。忽然，我萌生了一種從未有過(guò)的渴望，一種希望了解一個(gè)完整中國(guó)的渴望，一種希望了解駱駝巷村農(nóng)民真實(shí)生活的渴望。我決定以一個(gè)普通人的腳步走進(jìn)駱駝巷村的每家每戶(hù)，以一個(gè)社會(huì)科學(xué)研究者的視角觀(guān)察、記述駱駝巷村的農(nóng)民生活，以一個(gè)獨(dú)立行者的思考讀解駱駝巷村農(nóng)民生存發(fā)展現(xiàn)狀�！�
林燕平的行動(dòng)從第二天開(kāi)始。坐在記者對(duì)面的她這樣解釋當(dāng)時(shí)的選擇：“走進(jìn)駱駝巷村有許多偶然因素。但是，在駱駝巷村做實(shí)地調(diào)查研究，并且著手準(zhǔn)備5年后的實(shí)地跟蹤調(diào)查，就不是一件偶然的事情了�！�
在她的書(shū)里，她用了一種更有力的表達(dá)：“第一次走進(jìn)駱駝巷村時(shí)，我被震撼了，同時(shí)也帶給了我深深的反思，那是一個(gè)社科人的反思�！�
一個(gè)月后，林燕平結(jié)束了她的第一次駱駝巷村之行，返回銀川，趕寫(xiě)了《固原南部山區(qū)回漢農(nóng)家生產(chǎn)、生育和教育現(xiàn)狀的實(shí)地考察》的課題申請(qǐng)報(bào)告，同年7月該課題被國(guó)家社科基金批準(zhǔn)立項(xiàng)，這是她回國(guó)后申請(qǐng)到的第一個(gè)科研項(xiàng)目。
自1999年回國(guó)，到2003年，林燕平始終沒(méi)有能夠找到一個(gè)做學(xué)問(wèn)的方向，“我彷徨了很多年，就在我走進(jìn)駱駝巷村、走近村民的那一剎那，我找到了自己的方向，找到了可以延續(xù)自己前期研究的平臺(tái)�！�
林燕平認(rèn)為，駱駝巷村的實(shí)地調(diào)查，是她的學(xué)術(shù)研究從宏觀(guān)到微觀(guān)的一次轉(zhuǎn)型。這不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是一個(gè)學(xué)者連續(xù)性的思考。
“農(nóng)民不理解，覺(jué)得我為什么犧牲那么多，到農(nóng)村來(lái)受苦。特別是寒暑假期間我把女兒帶下來(lái)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民說(shuō)，你自己受苦不夠，還要帶女兒來(lái)�！�
一開(kāi)始的入戶(hù)調(diào)查進(jìn)展非常困難。首先，林燕平對(duì)駱駝巷村的情況一無(wú)所知，連當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的話(huà)都很難聽(tīng)懂。其次，村民以為她走馬觀(guān)花地看兩戶(hù)人家，弄幾個(gè)數(shù)據(jù)就走，并不愿意回答問(wèn)題。
但慢慢地，村民聽(tīng)說(shuō)北京來(lái)了一位老師，不僅看望貧困戶(hù)，還挨家挨戶(hù)地走、問(wèn)。于是，有的村民主動(dòng)跑到她的住處聊家常。“正是這種面對(duì)面的交談，走進(jìn)農(nóng)民家近距離地觀(guān)察，使我與農(nóng)民越來(lái)越近。我漸漸熟悉了周?chē)沫h(huán)境，比較有把握地記錄、記述了農(nóng)民的生活，獲得了第一手寶貴的調(diào)查數(shù)據(jù)�！�
2003年1月31日到2004年7月中旬，林燕平對(duì)駱駝巷行政村的120戶(hù)回民、391戶(hù)漢民進(jìn)行了入戶(hù)調(diào)查，記錄了包括農(nóng)民的生活狀況、生產(chǎn)狀況、人口狀況、教育狀況等的原始數(shù)據(jù)。2005年4月，她再次到銀川，準(zhǔn)備前往駱駝巷村整理核實(shí)調(diào)查的原始數(shù)據(jù)和資料。不料在寧夏固原長(zhǎng)途汽車(chē)站，丟失了裝有親手記錄的全部原始數(shù)據(jù)的8個(gè)紙袋�！拔耶�(dāng)時(shí)幾近絕望，隨后返回北京�！绷盅嗥秸f(shuō)。
2005年5月，她調(diào)整了心態(tài)，再次來(lái)到駱駝巷村并住在該村的駝巷小學(xué)，補(bǔ)救、核實(shí)調(diào)查數(shù)據(jù)。這一次，她還走訪(fǎng)了樊莊漢族自然村的農(nóng)戶(hù)以及未到過(guò)的馬其溝漢族自然村的農(nóng)戶(hù)，對(duì)駱駝巷行政村500多戶(hù)農(nóng)家，有了一個(gè)初步的、比較完整的了解。2006年8月下旬，完成了駱駝巷行政村實(shí)地考察報(bào)告。2007年6月通過(guò)了國(guó)家社科基金的鑒定，以“優(yōu)秀”等級(jí)結(jié)項(xiàng)。
林燕平的堅(jiān)持并不被很多人理解，“農(nóng)民不理解，覺(jué)得我為什么犧牲那么多，到農(nóng)村來(lái)受苦。特別是寒暑假期間我把女兒帶下來(lái)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民說(shuō)，你自己受苦不夠，還要帶女兒來(lái)�！�
當(dāng)了多年駱駝巷村的原村支書(shū)馬存義說(shuō)：“要不是你，我都不可能把這些農(nóng)戶(hù)走完。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣去挨家挨戶(hù)地傾聽(tīng)農(nóng)民講述生活的人。”
在女兒的眼中，林燕平是這樣的：“一位學(xué)者，雙腳踏遍了駱駝巷村的家家戶(hù)戶(hù)，驕陽(yáng)烈日是她長(zhǎng)途跋涉的伴侶，暴雨風(fēng)雪也沒(méi)能阻擋她的腳步�！植┦俊�，是方圓百里最溫暖的名字，她深深扎根在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親質(zhì)樸的心里。”
林燕平有自己的想法：“或許駱駝巷村的實(shí)地調(diào)查研究的真正意義并不在于收集到的第一手?jǐn)?shù)據(jù)本身，而在于能否從人文的角度去收集第一手?jǐn)?shù)據(jù)，能否帶著對(duì)農(nóng)民的手足之情去讀解第一手?jǐn)?shù)據(jù)。”
“作為一個(gè)社科人，觀(guān)察、記述、思考變化著的中國(guó)、變化著的農(nóng)村，共同探索中國(guó)發(fā)展、中國(guó)農(nóng)村發(fā)展以及中國(guó)貧困地區(qū)發(fā)展的現(xiàn)在與未來(lái)，是社科人義不容辭的責(zé)任。”
如今，《山村的守望——西海固駱駝巷村實(shí)地考察》的出版，讓林燕平覺(jué)得可以踏實(shí)一些了。
“這是您回國(guó)10年唯一的一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，其間您是否有壓力？”記者問(wèn)。
“我沒(méi)壓力。因?yàn)槲以谡J(rèn)真地做一件自己非常熱愛(ài)的事情，我是在用生命去做�！绷盅嗥秸f(shuō)。
有一位她資助過(guò)的女孩曾給她發(fā)過(guò)這樣一條短信，林燕平十分珍惜，不舍得刪去，她特意與記者一道分享：“林阿姨，最近還好嗎，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和您聯(lián)系了。在我的心里，您就和我媽媽一樣那么親切。我考研初試過(guò)了，351分，新疆大學(xué)生態(tài)學(xué)專(zhuān)業(yè)，謝謝您一直來(lái)對(duì)我的關(guān)心。我知道您很忙，但在百忙之中，別忘了照顧自己，注意身體�！�
“我經(jīng)常能收到這樣的短信，有了記掛自己的人送來(lái)的這份感情，所以活得很充實(shí)。別人看了我的書(shū)說(shuō)我真不容易，其實(shí)我不覺(jué)得不容易�！绷盅嗥秸f(shuō)。
在接受記者采訪(fǎng)的隔天，林燕平又赴駱駝巷村，因?yàn)榻衲?月她申請(qǐng)到了回國(guó)后的第二個(gè)課題——《西北農(nóng)村生產(chǎn)力進(jìn)一步解放與發(fā)展的難點(diǎn)與問(wèn)題——甘肅天水董灣村、寧夏固原駱駝巷村的實(shí)地調(diào)查與跟蹤》，“這是我回國(guó)后首次主持重大課題，責(zé)任重大，現(xiàn)在我要趕緊去寧夏�！绷盅嗥秸f(shuō)。
其實(shí)，她在今年春節(jié)已開(kāi)始了對(duì)駱駝巷村的實(shí)地跟蹤調(diào)查，并在駱駝巷村度過(guò)了第二個(gè)春節(jié)：“我的后半生就是要把這個(gè)課題堅(jiān)持下去。今年我55歲，只要我能跑得動(dòng)，我就一直做下去，5年跟蹤調(diào)查一次。70歲跑不動(dòng)了，就不能再來(lái)了�！绷盅嗥秸f(shuō)：“到那時(shí)，積累了近20年的第一手?jǐn)?shù)據(jù)，應(yīng)該有新的發(fā)現(xiàn)或突破，現(xiàn)在還不是我下結(jié)論的時(shí)候�！�
“為什么要堅(jiān)持下去？”
“因?yàn)樵谶@里記錄下的駱駝巷村農(nóng)民的生產(chǎn)生活、人口、教育現(xiàn)狀的第一手?jǐn)?shù)據(jù)，僅僅是一個(gè)時(shí)點(diǎn)的橫斷面的數(shù)據(jù)，今后，在此基礎(chǔ)之上，還需要持續(xù)地觀(guān)察、記錄、跟蹤和積累。我們所處的時(shí)代，是一個(gè)變化著的時(shí)代，作為一個(gè)社科人，觀(guān)察、記述、思考變化著的中國(guó)、變化著的農(nóng)村，共同探索中國(guó)發(fā)展、中國(guó)農(nóng)村發(fā)展以及中國(guó)貧困地區(qū)發(fā)展的現(xiàn)在與未來(lái)，是社科人義不容辭的責(zé)任�！绷盅嗥綀�(jiān)定地說(shuō)。
這正如林燕平專(zhuān)著的結(jié)束語(yǔ)所說(shuō)：“這段最后的文字，不是一個(gè)結(jié)束，而是一個(gè)開(kāi)始�！�(本文照片均由受訪(fǎng)者提供)
|
本評(píng)論觀(guān)點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，不代表中國(guó)僑網(wǎng)立場(chǎng)。
|
