人常說(shuō)“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。只是，桑榆之晚鋪陳出滿天紅霞，絕非易事，需要理念、心態(tài)、修養(yǎng)等。見(jiàn)多了養(yǎng)老院里目光呆滯、神情木訥的老人；公園里塌腰縮背、目光空洞的老人；屋子里絮絮叨叨、滿腹怨言、無(wú)所事事的老人……我真害怕某一天，也會(huì)有這樣的“桑榆晚”。
今年4月去華盛頓探訪老友夫婦，讓我親眼看到“為霞尚滿天”的退休生活。
瑞威爾夫婦年屆七旬。太太簡(jiǎn)以前是高中教師，退休后義務(wù)做數(shù)學(xué)老師及博物館導(dǎo)游。先生羅杰擁有自己的咨詢(xún)公司。畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的這對(duì)夫婦興趣廣泛，交游廣闊，喜旅游，愛(ài)收藏，藝術(shù)、考古，愛(ài)好多多，好像凡是我提起的事情，他們都有濃厚的興趣。
瑞威爾家恍如博物館，琳瑯滿目的藝術(shù)品比比皆是，無(wú)一件是隨意購(gòu)得的，無(wú)一處不顯精致。早聞簡(jiǎn)酷愛(ài)藝術(shù)，尤其是印第安和亞洲藝術(shù)，但不知道她在這上面花了如此多的心思，投入了如此可觀的財(cái)力。花足3個(gè)小時(shí)還未看完所有藏品。
次日，簡(jiǎn)帶我們?nèi)ニ?dāng)義務(wù)導(dǎo)游的博物館——Freer Gallery of Art，享受了高水平的導(dǎo)游待遇。僅僅一只波斯銅盆，簡(jiǎn)就講了近半小時(shí)。在獨(dú)特的古希臘展廳里，她對(duì)這展廳的歷史、墻上的繪畫(huà)、房間裝飾的精彩講解吸引了每一個(gè)參觀者駐足聆聽(tīng)。在中國(guó)館，她居然給我講解漢字的6種字體，讓我汗顏。一個(gè)退休教師，對(duì)非本民族藝術(shù)品的了解達(dá)到如此精深的程度，需要付出多少時(shí)間和精力。難怪每次她給我的信中都說(shuō)她很忙。她也會(huì)抱怨，但抱怨的是時(shí)間不夠用，而不是生活無(wú)聊，閑得難受。
3天的時(shí)間，我天天如上藝術(shù)課。簡(jiǎn)的藝術(shù)課未完，羅杰就把我“劫持”到3樓，急不可待地展示他的寶貝。羅杰巨大的辦公室占據(jù)了整個(gè)3樓，沿墻立滿排排書(shū)架，擺滿了文件書(shū)籍。書(shū)架頂端擺的可樂(lè)罐，都是羅杰在世界各地旅游時(shí)搜集的。老人帶著幾分驕傲和得意把寶貝一一展示：各國(guó)的郵票、錢(qián)幣、地圖、門(mén)票、老照片、明信片。末了，一本本精美的集郵冊(cè)，粘著一封封信，啊，多么熟悉的筆跡！
原來(lái)，都是我寫(xiě)給他們的信，居然一封封保存得那樣完美，白白的信封在黑色的襯紙上訴說(shuō)著歲月磨不掉的友情。從1986年的第一封信開(kāi)始，他慢慢地翻，似乎每一頁(yè)都印著友情的腳步。翻完了北京那一冊(cè)，他打開(kāi)另一冊(cè)興奮地說(shuō)：“這些信都是從新加坡飛來(lái)的�！毙哦际俏覐男录悠掳l(fā)的，寫(xiě)滿了生活，充滿了友情。翻至加拿大輯末頁(yè)，他停住了，用略帶傷感的口吻說(shuō)：“這個(gè)(愛(ài)寫(xiě)信的)女孩自此消失了�！蔽液秒y為情，自從用了電子郵件，便停止了用筆寫(xiě)信。哪曾想到，電子郵件無(wú)法取代信封，信封的式樣、字跡、郵票、郵戳，會(huì)勾起多少溫馨。更別說(shuō)那細(xì)柔的信紙，密密的墨花所勾畫(huà)的點(diǎn)點(diǎn)心跡。感謝羅杰，讓我懂得怎樣去珍惜友情。我回多倫多后的第一件事，就是要寄一封信，貼精心挑選的郵票，把友情的腳步延伸到彼岸。
離別的前一晚，主人把我?guī)нM(jìn)車(chē)庫(kù)，我不知道那里會(huì)有什么寶貝，但從羅杰的神情可以看出，有名堂。我猜想，也許是舊工具或者舊車(chē)牌。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，羅杰展示的是一大堆中國(guó)月餅盒。我不禁好奇：“你從哪里搞到這許多形狀各異、圖案豐富的月餅盒？”“我是翻垃圾桶翻來(lái)的�！边@太讓我吃驚了。很難想象一向驕傲的羅杰會(huì)在中秋節(jié)后的早晨，貓著腰，偷偷去翻人家的垃圾桶。這哪里是一個(gè)七旬老人的行為，分明是一個(gè)頑童的心血來(lái)潮。
要告別了，簡(jiǎn)陪著我踏出家門(mén)，羅杰沒(méi)有跟來(lái)�？删驮谖易叱�10來(lái)米時(shí)，突然從身后傳來(lái)聲音，回頭一看，羅杰在家門(mén)口揮舞著一桿大旗與我道別。這個(gè)告別場(chǎng)面太有趣了，我不禁跑回去問(wèn)他：“揮的是什么旗？”羅杰不無(wú)得意地說(shuō)：“祖上家鄉(xiāng)法國(guó)諾曼底的旗幟。”
回顧二老的生活，退休居閑仍是那么多彩。其實(shí)世界不缺乏美麗，缺乏的是發(fā)現(xiàn)美麗的眼睛；生活并不單調(diào)，單調(diào)的是人的內(nèi)心。只要人的內(nèi)心足夠豐富，那么，在可樂(lè)罐、月餅盒上也會(huì)找到生活的趣味。(蘇珊)
