“梁羽生”是梁先生寫(xiě)武俠小說(shuō)時(shí)用的筆名，他原名陳文統(tǒng)。關(guān)于“梁羽生”這個(gè)筆名的由來(lái)有過(guò)不少的猜測(cè)和解釋。一般人認(rèn)為是“白羽學(xué)生”之意，白羽是過(guò)去一位寫(xiě)武俠小說(shuō)的老作家。但梁先生卻說(shuō)“梁羽生”另有其意，但現(xiàn)在還秘而不宣。不過(guò)，他已委托香港天地圖書(shū)公司副總編輯孫立川先生在他百年之后再講出原委。
梁羽生先生個(gè)子不高，圓圓胖胖，一副慈眉善目的樣子。我們還沒(méi)有來(lái)得及向他寒暄問(wèn)候，就已被他熱情地一一讓座到沙發(fā)上。
我早聽(tīng)說(shuō)梁先生對(duì)客套話一向顯得木訥，但只要聊起書(shū)就會(huì)“口沫橫飛”；他對(duì)書(shū)的喜愛(ài)到了癡迷的程度，常常會(huì)讀到忘我的境界。他一邊隨意拿起一本本書(shū)翻給我們看，一邊講給我們聽(tīng)。講這本書(shū)，講那本書(shū)，講得興致勃勃。講到有趣處，他自己先忍不住哈哈大笑起來(lái)。他笑得極天真，像一個(gè)戲耍得意的頑童，眉宇間流露出只有他才有的那種睿智和單純。
說(shuō)恩師故事不斷
天氣晴朗，陽(yáng)光溫柔地撒進(jìn)房間。我們圍坐在梁先生身邊，聽(tīng)他縱情暢談。他那帶著濃濃的廣西蒙山鄉(xiāng)音的普通話，和那爽朗歡快的笑聲，傳達(dá)著一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的故事。這次他又談到他的兩位恩師簡(jiǎn)又文和金應(yīng)熙。他曾在自己的散文隨筆中不止一次寫(xiě)到這兩位老師對(duì)自己一生在學(xué)術(shù)上思想上產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，字里行間充滿了感情，簡(jiǎn)又文是寫(xiě)《太平天國(guó)全史》及《太平天國(guó)典制通考》等重要著作的著名歷史學(xué)家，金應(yīng)熙是國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生的關(guān)門(mén)弟子，梁先生早年師從他們，打下深厚的文史功底，這在他的35部武俠小說(shuō)中被發(fā)揮得淋漓盡致，得到充分顯示。
梁先生所以念念不忘恩師，是因?yàn)樗且粋�(gè)非常重感情的人，一個(gè)重情義的人。尤其對(duì)金應(yīng)熙，不只是師生關(guān)系，且在做人處世，以至談棋論道等等，都是亦師亦友，相知投合，更為密切。
梁先生講了許多有關(guān)金應(yīng)熙的逸事趣聞。他說(shuō)到金應(yīng)熙所以和他成為好友，還與他們都是象棋迷有關(guān)。金應(yīng)熙在香港大學(xué)讀書(shū)時(shí)，有一次因在外下棋至深夜，回校時(shí)宿舍門(mén)已關(guān)，就躺在一教授家門(mén)口蜷縮過(guò)夜，因此為校方不滿而失去了保送留學(xué)英國(guó)的機(jī)會(huì)。“文革”后，有一次某公安機(jī)關(guān)請(qǐng)他去做演講，講畢，他來(lái)到街上，看見(jiàn)有些人正在對(duì)弈，他蹲下觀戰(zhàn)。不想警察來(lái)驅(qū)趕，人群一哄而散。金應(yīng)熙慢吞吞起身還未站穩(wěn)屁股就被踢了一腳。等警察看清是誰(shuí)時(shí)，一下愣住了！這不就是剛才做報(bào)告的金先生嗎？警察不免尷尬，趕忙道歉，金應(yīng)熙卻一笑，走了。
這些逸事聽(tīng)得我們開(kāi)心不已。但是，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)梁先生的類(lèi)似故事。1957年，梁先生新婚，偕太太來(lái)北京度蜜月。他棋興大發(fā)，獨(dú)自去和聶紺弩鏖戰(zhàn)，搏殺至深夜，不但忘了吃晚飯，還把新娘子一個(gè)人忘在旅館里。想想他的這種癡迷，可不亞于金應(yīng)熙呵！怪不得他們兩個(gè)會(huì)成為知交。
講原委絕對(duì)新鮮
梁先生已是84歲高齡的老人了，幾年前做過(guò)一次大的手術(shù)，近年又得了糖尿病。后來(lái)我們和梁先生一起吃飯時(shí)，或和香港文學(xué)界聚會(huì)時(shí)，我都注意到梁先生每次進(jìn)餐前都要注射胰島素。這次來(lái)港之前，他還剛剛做了眼疾手術(shù)。但是無(wú)論如何，我很難從他身上看到或感到疾病的陰影。他面色紅潤(rùn)，講話充滿激情，喜歡打手勢(shì)。我從心底欽佩他這種積極、樂(lè)觀的人生態(tài)度。他筆下曾虛幻過(guò)無(wú)數(shù)藝高膽大的勇士，而他，才是生活中真的勇士！
梁先生年輕時(shí)，在大學(xué)讀書(shū)只幻想將來(lái)當(dāng)老師或搞研究，所以我很好奇地問(wèn)他“梁先生，你那時(shí)在大公報(bào)當(dāng)編輯，為什么突然寫(xiě)起武俠小說(shuō)來(lái)了？”
梁先生聽(tīng)后一陣得意大笑，好像這是一個(gè)很好玩的話題�！拔腋緵](méi)有想過(guò)會(huì)寫(xiě)武俠小說(shuō)的�！彼f(shuō)。
原來(lái)，成就這一奇跡的當(dāng)屬時(shí)任新晚報(bào)總編輯羅孚先生。1952年，香港發(fā)生一場(chǎng)太極派掌門(mén)人吳公儀和白鶴派掌門(mén)人陳克夫相約到澳門(mén)比武，成了多年未見(jiàn)轟動(dòng)一時(shí)的大新聞。這場(chǎng)轟轟烈烈的大比武最后以太極派取勝告終。就在這時(shí)，羅孚靈機(jī)一動(dòng)，讓梁先生趕寫(xiě)一篇武俠小說(shuō)，并在比武第二天的報(bào)上先發(fā)了預(yù)告。從未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的梁先生只醞釀了一天，便一氣呵成《龍虎斗京華》的開(kāi)篇，趕在比武的第三天在《新晚報(bào)》上開(kāi)始連載，頓時(shí)吸引了眾多讀者，成了又一個(gè)轟動(dòng)當(dāng)?shù)氐拇笮侣�。連熟知他的羅孚都驚呼說(shuō)：“梁羽生真行！”梁先生這一奮筆紙上行走從此一發(fā)不可收拾，整整走了三十年，為讀者留下35部驚天動(dòng)地、風(fēng)靡天下的巨著，也為梁先生贏得新武俠小說(shuō)開(kāi)山師祖的美譽(yù)。(來(lái)源/中國(guó)書(shū)報(bào)刊博覽，文／夢(mèng)晨)
