《清明上河圖》是中國(guó)北宋名畫(huà)家張擇端的杰作,然而這件國(guó)寶自北宋以后就失傳了,幾百年間人們對(duì)它的真實(shí)面貌一無(wú)所知。直到1952年,37歲的楊仁愷在對(duì)一批從故宮流失、最終在末代皇帝溥儀處收繳的歷代法書(shū)名畫(huà)進(jìn)行鑒定時(shí),慧眼發(fā)現(xiàn)了這一稀世珍寶。
《書(shū)摘》雜志摘自商務(wù)印書(shū)館出版的2005年1月版《大家》中的一篇文章,記述了楊仁愷發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》重見(jiàn)天日的經(jīng)過(guò)。
1945年8月12日,在日本宣布無(wú)條件投降的前三天,日本扶植的偽滿洲圖皇帝溥儀準(zhǔn)備逃往日本,在他隨身攜帶的行李中,有一批當(dāng)年北京故宮秘藏的歷代法書(shū)名畫(huà),數(shù)量多達(dá)100余件。七天后,溥儀在沈陽(yáng)被截獲,這批隨身攜帶的古玩書(shū)畫(huà)也一同被收繳。其中就有后來(lái)被發(fā)現(xiàn)的《清明上河圖》。
楊仁愷回憶說(shuō),事實(shí)上,當(dāng)年溥儀準(zhǔn)備出逃到時(shí),所帶的《清明上河圖》不是一件,而是三件。在這三件當(dāng)中,溥儀自己也不知道究竟哪個(gè)是真的。后來(lái)他帶的這100多件東西由東北人民銀行轉(zhuǎn)給了東北博物館收藏。1952年清理這批文物的時(shí)候,我也去了。當(dāng)時(shí)我正好在東北文化部工作,我記得,當(dāng)時(shí)我到那兒一看,發(fā)現(xiàn)工作人員在初步整理的時(shí)候,把畫(huà)得很工細(xì)的明朝蘇州《清明上河圖》的片子選了出來(lái),而真正的《清明上河圖》卻被放在旁邊,沒(méi)有被選上。
在中國(guó)畫(huà)史和明清以來(lái)有關(guān)筆記中,人們對(duì)《清明上河圖》歷來(lái)都極為重視。北宋年間此圖從宮里流失,不知去向。此后,民間流傳著許多名為《清明上河圖》的仿作,均大同小異,其臨摹的是否就是張氏的原作,也一直是個(gè)謎。楊仁愷說(shuō),在那之前他也只在文獻(xiàn)里看見(jiàn)過(guò)關(guān)于此圖的記載。他當(dāng)時(shí)憑經(jīng)驗(yàn),就找到了《清明上河圖》的真跡。
楊仁愷當(dāng)時(shí)的依據(jù)是:第一,這幅畫(huà)的編年沒(méi)有問(wèn)題,而且它的內(nèi)容和《東京夢(mèng)華錄》里的記載是一致的。比如,當(dāng)時(shí)開(kāi)封的橋是木頭橋而不是石頭橋。第二,它是民間的風(fēng)俗畫(huà),風(fēng)味十足,非常細(xì)致,具有宋代國(guó)畫(huà)的時(shí)代原貌。而其余那兩張仿造的蘇州《清明上河圖》,一看就是坊間貨,內(nèi)容和歷史上的文字記載對(duì)應(yīng)不起來(lái),另外,從畫(huà)本身的技法以及人物形象所反映出來(lái)的東西也有這樣那樣的缺陷。
楊仁愷說(shuō),對(duì)于宋朝的原作,多年來(lái)他從各種歷史資料和文字記載中已經(jīng)有了一個(gè)大致的輪廓。結(jié)果,一看到那張畫(huà),想象中的很多細(xì)節(jié)都和它一拍即合,“當(dāng)時(shí)我的眼睛就亮了,忍不住拍案叫絕!我那時(shí)候心里非常激動(dòng),真沒(méi)想到,此生我還能看到它的原作!”因?yàn)閺谋彼巍熬缚抵畞y”算起,此圖已“隱跡”了足有800年了。
楊仁愷是中國(guó)著名的書(shū)畫(huà)鑒定大師,出生于四川省岳池縣,幼年喪失,家道中落,勉強(qiáng)就讀于舊制高中理科,輟學(xué)后在成都一家私立女子中學(xué)教語(yǔ)文和歷史,學(xué)校附近的古玩街時(shí)常令他流連忘返。1945年,30歲的楊仁愷來(lái)到北平,在琉璃廠書(shū)肆坊間多所瀏覽,見(jiàn)識(shí)到很多法書(shū)名畫(huà),逐漸練就了鑒別古書(shū)畫(huà)的深厚功力。
十多年前,楊仁愷推出巨著《國(guó)寶沉浮錄》,詳細(xì)記述了被末代皇帝溥儀等人從故宮偷運(yùn)出去的一批中國(guó)歷代法書(shū)名畫(huà)的經(jīng)歷。這些國(guó)寶曾落腳于天津,后被藏在長(zhǎng)春偽滿皇宮中,1945年,除被倉(cāng)皇出逃的溥儀帶走部分外,其余的均遭駐守皇宮的偽滿士兵乘亂洗劫,流失民間。在此后的近半個(gè)世紀(jì)中,這批法書(shū)名畫(huà)雖有部分被收繳或從市場(chǎng)上購(gòu)回,回歸故宮,但仍有相當(dāng)數(shù)量不知下落。