在上周結(jié)束的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上,華人導(dǎo)演李安的新作《斷背山》獲得了包括最佳劇情片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),繼威尼斯電影節(jié)奪得金獅后,再次揚(yáng)威影壇。目前,李安和《斷背山》已成為今年奧斯卡獎(jiǎng)的最大熱門。
這一結(jié)果,對(duì)很多普通中國(guó)影迷來(lái)說(shuō)是個(gè)意外的好消息,但在國(guó)外評(píng)論界反而波瀾不驚。在很多業(yè)內(nèi)人士心目中,李安早已是最優(yōu)秀的當(dāng)代華人電影導(dǎo)演,然而在內(nèi)地,由于他的影片極少有公映機(jī)會(huì),觀眾對(duì)他并沒(méi)有清晰全面的認(rèn)識(shí),談到李安,很多人想到的就是《臥虎藏龍》中周潤(rùn)發(fā)、楊紫瓊蹩腳的國(guó)語(yǔ)。
影史:從不失手,部部佳作
李安1954年生于臺(tái)灣屏東,祖籍江西。李安自幼生長(zhǎng)在書香門第,祖父當(dāng)過(guò)國(guó)民黨時(shí)期的縣長(zhǎng),父親是一所中學(xué)的校長(zhǎng),治家甚有古風(fēng),非常注重傳統(tǒng),據(jù)說(shuō)直到李安少年時(shí),逢年過(guò)節(jié)在家里還要行跪拜禮。這樣的家庭帶給他的不僅僅是中國(guó)文化的浸染,典型的中國(guó)式父權(quán)家庭應(yīng)該是他早期的作品題材和細(xì)節(jié)的靈感來(lái)源。
李安的電影之路,從臺(tái)灣國(guó)立藝專戲劇電影系開(kāi)始,不過(guò)那時(shí)候他似乎對(duì)表演更感興趣。1978年,李安赴美,先后就讀于伊利諾伊大學(xué)戲劇系導(dǎo)演組和著名的紐約大學(xué)電影學(xué)院。在紐約,這個(gè)城市的電影傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)主義的流派風(fēng)格肯定對(duì)李安產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。從此以后,臺(tái)北和紐約這兩種“氣質(zhì)”就在李安身上起了化學(xué)作用,讓他在不同文化的撞擊中找到了表現(xiàn)自己的一塊地盤。
最初,李安用的是最直接、最簡(jiǎn)單的辦法來(lái)展現(xiàn)自己中西合璧的氣質(zhì)。李安的前兩部長(zhǎng)片《推手》和《喜宴》中個(gè)人生活的影子非常明顯,非常取巧地選擇了在國(guó)外的中國(guó)人這一場(chǎng)景。第三部《飲食男女》回到了臺(tái)灣,把地域沖突換成了代際沖突,沖擊片中大家庭傳統(tǒng)關(guān)系的,很明顯是來(lái)自西方的現(xiàn)代觀念。由于這三部電影都突出塑造了郎雄扮演的“父親”形象,被稱為李安的“父親三部曲”。
《飲食男女》獲得了1994年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名,也敲開(kāi)了好萊塢的大門。第二年,李安執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部英語(yǔ)長(zhǎng)片——根據(jù)簡(jiǎn)·奧斯汀名著改編的《理智與情感》。一個(gè)東方人導(dǎo)演西方的文學(xué)名著,讓人為李安捏了把汗,但李安交出了一份出色的成績(jī)單。他在這個(gè)西方故事里找到了東方式的細(xì)膩,在他的電影里,英國(guó)的莊園成了《紅樓夢(mèng)》里的大觀園,每個(gè)角色的一顰一笑都?xì)忭嵙鏖L(zhǎng)。
叫好又叫座的《理智與情感》打響了李安的好萊塢頭炮,不過(guò)在此之后,李安并沒(méi)有乘勝追擊,繼續(xù)拍攝有大眾影響力的片子,而是選擇了兩個(gè)相當(dāng)小眾的題材。1997年的《冰風(fēng)暴》表現(xiàn)的是上世紀(jì)70年代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的倫理崩潰,1999年的《與魔鬼同騎》講的是南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的道德悖論。這兩部影片也是和中國(guó)完全不相干,但浸透其中的,卻是李安對(duì)倫理和道德的關(guān)懷。
2000年開(kāi)始,李安有一個(gè)向商業(yè)電影的轉(zhuǎn)向,《臥虎藏龍》在世界范圍內(nèi)掀起了新一輪的武俠風(fēng)潮,《綠巨人》則趕了一趟好萊塢的漫畫電影熱。盡管兩部影片有著非常明確的商業(yè)計(jì)算,但李安還是成功地給片子打上了自己的烙印,兩片可能是在各自類型中最具人文精神的例子!杜P》、《綠》兩片也是李安作品得以在內(nèi)地公映的兩部。
成功:中西合璧,中庸稱王
為什么偏偏是李安?
去年年末,李安在答謝內(nèi)地媒體新京報(bào)頒發(fā)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),說(shuō)的一段話頗可玩味!半娪皬臍W洲傳到中國(guó),最初是向別人學(xué)習(xí)發(fā)展,再到跟自己的文化相結(jié)合,已經(jīng)走了很長(zhǎng)的一段路。我拍的電影,包括我拍的外國(guó)片,都跟我的中國(guó)文化的養(yǎng)成、眼光有關(guān)系。中國(guó)文化的養(yǎng)料是我的老本。當(dāng)拿世界的眼光來(lái)檢驗(yàn)的時(shí)候,有時(shí)候從里面往外看,有時(shí)候從外面往里看,看得會(huì)更清楚。這是一個(gè)發(fā)展的年代,也是一個(gè)反省的年代!
上述這段話中,兩個(gè)關(guān)鍵詞是“結(jié)合”和“反省”。作為一個(gè)對(duì)中西文化都有浸淫的文人導(dǎo)演,他的影片既有由西而東的反省,也有由東而西的反省,而后者是那些一直生活在華人文化圈內(nèi)的導(dǎo)演所缺乏的。可以用來(lái)對(duì)比的是陳凱歌拍攝的西片《溫柔地殺我》,拍攝此片的陳凱歌完全失去了本人的風(fēng)采,其中關(guān)鍵就是沒(méi)有發(fā)揮自身的文化特點(diǎn),沒(méi)有對(duì)這個(gè)純西方的故事做出東方式的反省,而背后的原因恐怕就是導(dǎo)演對(duì)西方文化了解不夠,底氣不足。
向來(lái)論李安,都樂(lè)于稱他是最能代表中國(guó)傳統(tǒng)的導(dǎo)演,這個(gè)論斷沒(méi)有錯(cuò),但卻容易誤導(dǎo),李安的成功中,他對(duì)西方文化的了解至少要占一半因素。比如,他對(duì)商業(yè)電影的把握,是相當(dāng)西方化的,是從工業(yè)視角入手的,用他自己的話來(lái)說(shuō),商業(yè)導(dǎo)演是有容乃大,容納很多東西,不是憑火氣一股熱血就可以搞定。而這兩年內(nèi)地幾位大導(dǎo)演拍攝的所謂商業(yè)大片不就是一陣“火氣”、一股“熱血”嗎?
而說(shuō)到傳統(tǒng),李安的臺(tái)灣背景就很重要了。由于沒(méi)有“文革”這樣歷史的隔斷,臺(tái)灣對(duì)傳統(tǒng)的繼承要比內(nèi)地緊密得多,同是以“文人導(dǎo)演”著稱,比較一下李安和陳凱歌,在臺(tái)灣傳統(tǒng)教育下長(zhǎng)大的李安身上表現(xiàn)出來(lái)的是儒家的文人氣,而陳凱歌身上更多的是現(xiàn)代的浪漫。有一個(gè)儒家詞匯用來(lái)形容李安非常恰當(dāng),就是“中庸”,且不論為人處世方面的“中庸”是否正面,至少在電影藝術(shù)上,“中庸”意味著不疾不徐的節(jié)奏把握,不溫不火的調(diào)度功力。
預(yù)測(cè):再奪金像,眾望所歸
《斷背山》講述的是西部牛仔間的同性情愛(ài)故事,由于題材的原因,我們無(wú)緣在內(nèi)地的影院內(nèi)看到這部影片。不過(guò)從目前的情況看,此片極有可能為李安帶來(lái)又一奧斯卡獎(jiǎng)杯,成為李安電影生涯的又一個(gè)里程碑,鞏固他華人導(dǎo)演第一人的地位。
李安在金球獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中說(shuō),2005年是佳片紛紜的一年,這句話絕不是一句行話,李安這次金球折桂的含金量已經(jīng)超過(guò)2001年《臥虎藏龍》在奧斯卡的勝利。那年《臥虎藏龍》的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是些什么?一個(gè)愛(ài)情喜劇小品《巧克力》、一部美國(guó)式主旋律勵(lì)志片《永不妥協(xié)》、一部介于主流電影與獨(dú)立制作之間的玩票之作《毒品網(wǎng)絡(luò)》,最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不過(guò)是一部回歸傳統(tǒng)的古裝商業(yè)大片《角斗士》。而今年金球獎(jiǎng)最佳劇情片其他獲提名的影片如《不朽的園丁》、《晚安,好運(yùn)》、《暴力史》、《賽點(diǎn)》,在深度和創(chuàng)新上都是一時(shí)之選。
而在此之外,還有數(shù)部堪稱偉大的作品甚至都沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)提名名單,比如彼得·杰克遜創(chuàng)世紀(jì)式的《金剛》、斯皮爾博格再撓歷史癢處的《慕尼黑》、充滿靈性的感人小品《撞車》、鬼才導(dǎo)演賈木許的轉(zhuǎn)型作品《破碎之花》、傳記佳作《卡波特》,等等。
金球獎(jiǎng)向來(lái)有奧斯卡風(fēng)向標(biāo)之稱,不過(guò)今年佳作成堆,選擇太多,對(duì)這個(gè)風(fēng)向標(biāo)的含金量是個(gè)考驗(yàn)。今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上,《慕尼黑》、《金剛》、《撞車》這樣的片子也有大放光芒的可能。歷史上曾經(jīng)有過(guò)先例,1999年獲金球獎(jiǎng)最佳影片提名的10部電影,最終只有兩部獲奧斯卡提名。
盡管如此,李安仍然是頭號(hào)熱門。在紐約時(shí)報(bào)最近刊登的預(yù)測(cè)中,三位專欄影評(píng)人都將《斷背山》列為最佳影片的頭號(hào)選擇。在世界范圍內(nèi),不會(huì)被任何專家和觀眾忽視的華人導(dǎo)演,現(xiàn)在還只有一個(gè),就是李安。(來(lái)源:《中國(guó)青年報(bào)》/牛文怡)