2006年2月24日上午的陽(yáng)光稀薄而渾濁，我在風(fēng)中接到電話：行公溘然長(zhǎng)逝了。
并不吃驚，還是覺(jué)得突然。赫然想起那萎了一地的百合花。
一直沒(méi)有跟人說(shuō)起過(guò)。去年春節(jié)前一周，我去305醫(yī)院采訪張先生，在胡同口買了束香水百合，十枝。店主說(shuō)，是十全十美的意思。因?yàn)榕c美編約的時(shí)間快到了，我慌慌張張地橫過(guò)馬路，闖了紅燈，結(jié)果一輛灰白的私家車嘎的一長(zhǎng)聲剎車，還是和我撞上了。沒(méi)有傷，但花已盡在輪下，揉碎紅顏。
我后來(lái)兩手空空、很不成禮節(jié)地拜望了行公，他一直懶怠說(shuō)話，但還是勉力給我題了字。我應(yīng)該是行公生前最后一個(gè)采訪他的人，他給我題的字，或許也是他平生寫的最后幾個(gè)字。而我居然兩手空空。
那時(shí)行公已經(jīng)住院一段時(shí)間了，身體并沒(méi)什么毛病。前不久的1月7日，他剛過(guò)了97周歲生日，雖然沒(méi)怎么說(shuō)話，但還下了地兩個(gè)來(lái)小時(shí)，高高興興的。他就是“很怪地”不愿吃東西。我親見(jiàn)看護(hù)人員耐心地哄他：“喝點(diǎn)水，就一點(diǎn)，好不好？”他固執(zhí)的搖頭，看護(hù)人員干脆把杯子端到他嘴邊，他緊緊地抿著嘴、咬著牙、擺動(dòng)頭部、再用手推開(kāi)。他的身體也在拒絕外物，營(yíng)養(yǎng)液通過(guò)靜脈輸入，卻不吸收，手腕上鼓了好大一個(gè)包，換只手再打吊針，還是一樣。
我當(dāng)時(shí)就想到禪林里的很多高僧，俱是預(yù)知了自己的大限，屏退左右，絕食枯坐，獨(dú)自面對(duì)終點(diǎn)。我自來(lái)就是怕死鬼，那一刻，心里卻于凄婉中升起肅然莊重。
過(guò)完年，張文在電話里說(shuō)，全家在醫(yī)院過(guò)了年，挺好的，已經(jīng)給行公作了皮下靜脈埋管，再不至于出現(xiàn)打不進(jìn)針導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良的情況了，人也比我看見(jiàn)的那時(shí)胖了一點(diǎn)，潤(rùn)澤多了。我不禁為張老高興，也暗罵自己的胡思亂想，以張老的恬淡性情，便是茶壽也不為過(guò)。
哪里知道，天地到底不仁，先生終究仙逝。305醫(yī)院內(nèi)三科的陳士良主任和王小冬副主任介紹說(shuō)，行公前幾天受涼了，肺部感染，24日凌晨突然惡化，看護(hù)和護(hù)工通知了家人。醫(yī)院搶救到凌晨2點(diǎn)40，到底回天無(wú)術(shù)。行公直到生命的最后一刻仍然意識(shí)清醒，而且安詳平和，只是一貫地默然。也許對(duì)先生來(lái)說(shuō)，沉浮恩怨都隨風(fēng)，不留片語(yǔ)在人間。
行公簡(jiǎn)易的靈堂當(dāng)天就在他家搭起來(lái)，不斷有人前往悼念。送去的花圈中，有部分是以紅色系為主花的。據(jù)說(shuō)這是有講究的，上了七十，花圈里才能配紅色花。
行公一生，概而言之：讀書、買書、編書、寫書而已。書以人立，人以書名。紀(jì)念行公，自然也離不開(kāi)書：書里的人生，書外的世界。
書里人生
行公編書：
1951年，葉圣陶擔(dān)任出版總署副署長(zhǎng)，有編教材的任務(wù)，需要人手，經(jīng)教會(huì)學(xué)校貝滿女中校長(zhǎng)陳哲文的介紹，張中行調(diào)到出版總署擔(dān)任編輯工作，他就此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的編書生涯。在散文創(chuàng)作出名之前，他一直默默無(wú)聞地從事語(yǔ)文教材和文史讀物的編寫工作，曾主編《文言常識(shí)》、《文言文選讀》(三冊(cè))、合編《古代散文選》(三冊(cè))、《文學(xué)讀本續(xù)編》等，因?yàn)闅v史的原因，多數(shù)都沒(méi)有公開(kāi)署名。
行公初到出版社的任務(wù)是編高中語(yǔ)文教材。他語(yǔ)文功底深厚，加之工作認(rèn)真，他編輯的書質(zhì)量都很高。當(dāng)時(shí)葉圣陶具體分管教材編輯，他通文史，又有事必躬親的習(xí)慣，凡是語(yǔ)文、歷史方面的書稿，都要親自細(xì)心審讀，發(fā)現(xiàn)不妥的地方就親自動(dòng)筆改。而凡是經(jīng)行公之手編訂的教材，他基本上都沒(méi)有改動(dòng)。
因?yàn)殚L(zhǎng)期工作的原因，行公始終關(guān)注語(yǔ)文教育問(wèn)題。他認(rèn)為學(xué)語(yǔ)言的秘訣只有一個(gè)字：熟，不斷重復(fù)，熟就能生巧。他曾告誡教材編者和教師，不要對(duì)教材抱太大的奢望。最好是只把課本當(dāng)作范例，不要讓學(xué)生以為學(xué)習(xí)課本上那一點(diǎn)就夠了。而且，在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中，語(yǔ)法等語(yǔ)文知識(shí)的作用并不大，主要是靠熟練而不是靠知識(shí)。
但是強(qiáng)調(diào)多讀多寫，以學(xué)生為主，教師為輔，要實(shí)行起來(lái)有困難，一是讀物供應(yīng)不足，二是師資問(wèn)題，三是學(xué)制需要大變。相對(duì)于教材而言，行公更注重語(yǔ)文教育的師資問(wèn)題，他曾表示，教師高明，教材再差甚至沒(méi)有教材也能把語(yǔ)文教好。
行公對(duì)于編輯教材有相當(dāng)?shù)氖姑�，他曾說(shuō)，編教材是一件苦差事，卻是關(guān)系到子孫后代的大事。他在選擇可以當(dāng)作范文編入教材的文章時(shí)是非常精心的，也比較開(kāi)放，他認(rèn)為課本應(yīng)該好壞文章都選，好文章告訴學(xué)生為什么好，以期“取法乎上”；多病的文章“作用相反，教學(xué)生如何避忌”，另外，他還很推崇古文和古典詩(shī)詞的閱讀學(xué)習(xí)。
本著將上課由照本宣科變?yōu)榕阕x陪寫的教育理想，行公曾編寫過(guò)很多課外讀物，以彌補(bǔ)“讀物供應(yīng)不足”的問(wèn)題。比如80年代早期的《文言文選讀》。三冊(cè)由淺入深，每一本都按照歷史順序，排定180個(gè)題目，三百篇文章。行公在選文時(shí)力求方面廣、質(zhì)量好、可讀性強(qiáng)，不僅注解詳細(xì)，而且重點(diǎn)在“解說(shuō)”中評(píng)介古籍，以期學(xué)生在讀了這三本書后，還能夠有興趣找別的相關(guān)圖書進(jìn)行更廣泛的閱讀。行公為了激發(fā)學(xué)生對(duì)語(yǔ)文閱讀的愛(ài)好，可謂煞費(fèi)苦心。
但是，因?yàn)樘厥獾臍v史原因，行公對(duì)語(yǔ)文教育、教材編寫的眾多有建設(shè)性的意見(jiàn)和想法并不能付諸現(xiàn)實(shí)。如1962年，人教社中學(xué)語(yǔ)文編輯室編完了《古代散文選》中冊(cè)，其中選了文天祥的《指南錄后序》。在送呈某部審查時(shí)，部長(zhǎng)卻說(shuō)要選《正氣歌》。他只想到了政治第一，而沒(méi)有想到《正氣歌》根本就不能算散文，可是當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有人敢去提醒。于是，“散文選”中卻收了一首五言古詩(shī)。
1998年前后，社會(huì)上興起了關(guān)于中學(xué)語(yǔ)文教育的大討論，而其中語(yǔ)文教材編寫的改革是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。行公對(duì)此一直比較關(guān)注，他還不顧年事已高，參加了1999年4月人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文編輯室召開(kāi)的“語(yǔ)文教育與語(yǔ)文教材研討會(huì)”。
行公為人謙和，和共事們相處頗為融洽。比如他與同事蔡超塵合作得很好，工作中沒(méi)有什么爭(zhēng)執(zhí)，每每一本書很快就編完了，順利通過(guò)審查。張厚感是60年代北大中文系的學(xué)生，與行公共事多年，在《詩(shī)詞讀寫叢話·前言》中，他寫到行公“有詩(shī)人和哲人的氣質(zhì)，有悲天憫人之懷，屢說(shuō)‘愛(ài)國(guó)不在人后’�？措娨暎矚g動(dòng)物世界；遇到精彩的足球比賽，即便午夜進(jìn)行，到時(shí)也會(huì)一骨碌起來(lái)”。
也許是因?yàn)轱柺芾媳贝缶窈臀鞣矫裰魉枷胗绊懀泄缟凶杂珊腿萑�，他說(shuō)：“心里有所疑就說(shuō)，是自由；聽(tīng)者不以為忤，是容忍。”“對(duì)不同意見(jiàn)，我一是尊重，二是歡迎，三是未必接受，四是決不爭(zhēng)論�！北憩F(xiàn)在編輯工作中，就是對(duì)作者的尊重。他一般不輕易改動(dòng)作者原稿，曾說(shuō)自己“沒(méi)有萬(wàn)分把握，不改人家的稿子”(而后來(lái)行公自己的稿子卻每每被編輯任意刪改，如把“娑婆”世界改為“婆娑”，殊不知前者是佛家術(shù)語(yǔ)，指眾生煩惱的大千世界，后者是描述舞蹈的形容詞。還有編輯望文生義，將他文章所引的《詩(shī)經(jīng)》典故“七月流火”改成了“赤日炎炎，酷熱難當(dāng)”)。
行公寫書：
行公說(shuō)到自己寫書撰文時(shí)，總是很輕快，聲稱“趁著閻王爺下海經(jīng)商，忘了我這老頭子的功夫，忙里偷閑再寫點(diǎn)東西”。其實(shí)他寫作極其嚴(yán)肅，堅(jiān)持“忠于寫作，不宜寫者不寫，寫則以真面目對(duì)人”。用張厚感的話說(shuō)：“行公一介寒士，半生坎坷，而晚景見(jiàn)晴；還是老習(xí)慣，不卑不亢，不欺世，不媚俗。他活得超脫而充實(shí)，有滋有味。低頭念書寫作，抬頭望星月風(fēng)云。余暇練練字，玩玩硯臺(tái)，會(huì)會(huì)友朋。一日三餐要求不高，有時(shí)喝幾口老酒�！比毡緰|京大學(xué)北京代表處代表、特任教授靳飛曾在行公生前為其撰擬挽聯(lián)“知堂法脈同宿命，楊子歧途嘆順生”，并于行公病榻前誦讀，行公亦不以為忤。正是有了這樣恬淡的心態(tài)，行公筆下才能龍走蛇游，文思泉涌。
行公文革后從“發(fā)配地”香河老家回到北京，寄住在北大朗潤(rùn)園二女兒的家里。當(dāng)時(shí)家里人很多，住得很擠。行公每天早上散步鍛煉之后，就坐在一個(gè)小板凳上，以一個(gè)方凳為桌子，開(kāi)始趴著寫作，一寫就是一上午，中午休息一會(huì)兒。他規(guī)定自己每天要寫2000到3000字。他不會(huì)電腦，也沒(méi)人幫助整理稿子，但他寫東西很少改動(dòng)，常常是一氣呵成，文稿很干凈。后來(lái)?xiàng)l件好了，他有了自己的房子，還能比較舒展地寫字寫稿了。
行公的文章有五四遺風(fēng)，啟功對(duì)《流年碎影》評(píng)價(jià)甚高，說(shuō)是行公的自傳，而且是“寫思想的自傳”，“一般的自傳都是寫事，張先生的自傳卻是寫思想。”張厚感曾感慨行公“動(dòng)手晚了”并表示惋惜和遺憾。行公聽(tīng)了沉默片刻，輕輕地說(shuō)一句：“那時(shí)能寫嗎？”
相比而言，行公對(duì)自己著作的“經(jīng)濟(jì)效益”卻一點(diǎn)都不關(guān)注。2005年的10月，有編輯告訴他《詩(shī)詞讀寫叢話》銷售情況很好，馬上就要重印了。行公卻頑皮地眨眨眼說(shuō)：“我的書還有人讀？沒(méi)讓你們賠錢嗎？”被人問(wèn)到他的書有什么用時(shí)，他總是幽默道，他的書最大的用處，就是讓讀書人多耗費(fèi)一點(diǎn)錢。
除了散文，行公還喜歡作古詩(shī)詞，有代表作《說(shuō)夢(mèng)草》為證。他稱自己當(dāng)初是“吃飽了，閑著沒(méi)事”才寫起詩(shī)詞來(lái)。學(xué)著謅幾句古詩(shī)詞是很苦的，但如果能得到甜的回報(bào)就不苦了。佳人高興了，付出的努力就值了。哼哼幾句古典的詩(shī)詞，騙現(xiàn)在的佳人，也能騙上。寫情詩(shī)來(lái)幾句古詩(shī)詞，比翻來(lái)覆去“我愛(ài)你”這樣的大白話要好些吧？
行公的女兒曾說(shuō)，寫作是父親的生活方式，是一種需要。直到一個(gè)月前，他還曾與看護(hù)聊天，說(shuō)，等自己病好了，還要再寫點(diǎn)文章，稿費(fèi)給老妻治病(行公的妻子2003年去世，家人怕他受刺激，一直瞞著他。)看護(hù)問(wèn)他寫什么，他說(shuō)，還是寫散文吧，散文讀者愛(ài)看。他對(duì)于人生的祈愿，除了男女之情，恐怕也只是繼續(xù)寫文章而已了。
書外人間
編行公的書：
行公最重要的兩本書：《順生論》(用力最多)，《流年碎影》(最完整的“自傳”)，都是白燁責(zé)編的。白燁與行公有十多年的忘年之交。說(shuō)起來(lái)，白燁第一次編行公的書還是“無(wú)心插柳”之舉。90年代初，白燁供職于位于鼓樓西大街的中國(guó)社科出版社，而行公作為人民教育出版社的特約編審，每周去沙灘北街上兩天班。正好是白燁每天騎車上下班的必經(jīng)之地。遇到行公上班的日子，白燁總早點(diǎn)下班去他那里小坐。
白燁回憶說(shuō)，大概是1992年冬天，一次聊天時(shí)行公說(shuō)起他有本寫了幾十年的書叫《順生論》，最近被出版社退稿了，原因是“沒(méi)有引征馬列主義的言論”。白燁好奇地要求看看，結(jié)果一看就難以釋手了。《順生論》很快作為1993年的重點(diǎn)書推出，在讀書界廣獲好評(píng)，被譽(yù)為“最有價(jià)值的人生哲學(xué)著作”和“現(xiàn)代版《論語(yǔ)》”，初印的一萬(wàn)冊(cè)很快告罄，又連印了好幾版，風(fēng)靡一時(shí)。行公很高興地在贈(zèng)白燁的《順生論》上題簽：“無(wú)其鼎力此作難面世也。”
此后，他們開(kāi)始了一系列愉快而有意義的合作，白燁先后策劃出版了《流年碎影》、《散簡(jiǎn)集存》和《張中行作品集》(計(jì)劃8卷，已出6卷)。白燁說(shuō)，他最敬佩行公的就是他清醒不糊涂、敢于說(shuō)真話的耿直風(fēng)范。
行公于2005年與中華書局簽訂的再版《詩(shī)詞讀寫叢話》、《禪外說(shuō)禪》、《順生論》的合同，是先生生前最后簽約的出版合同。樊玉蘭是這三本書的責(zé)編。她說(shuō)，24日得知行公謝世的消息后，她一整天都在忙碌，到出版部查看當(dāng)天就要發(fā)印的《禪外說(shuō)禪》、《順生論》兩書的正文片子，去美編室商量?jī)蓵饷娴淖詈蟾膭?dòng)和用紙，和市場(chǎng)部、發(fā)行部討論行公著作的整體營(yíng)銷方案……這兩本書，再過(guò)幾天就可以漂漂亮亮、干干凈凈躺在讀者面前了。而她的內(nèi)心，卻一直無(wú)法在忙碌的工作中得到少許平靜。
就在行公去世前三天，即2月21日，樊玉蘭還見(jiàn)了他最后一面，她去醫(yī)院送還用于新版《禪外說(shuō)禪》和《順生論》的照片，當(dāng)時(shí)行公已經(jīng)患了肺炎，正在輸液，明顯瘦下去，喉嚨里發(fā)出艱難呼吸的嘶啞聲。樊玉蘭印象中的行公，是一個(gè)講究禮節(jié)的平和的文化老人，一個(gè)認(rèn)真坦誠(chéng)的謙謙君子，更是一個(gè)可愛(ài)的孩子氣的老人。他很有老式文人的講究，比如有客人來(lái)，他必不肯拄四角拐杖，而一定要獨(dú)立迎接。即使是在醫(yī)院床上的時(shí)候，也要催促家人將他扶起身來(lái)，穿好外衣，坐在沙發(fā)上跟客人說(shuō)話。
樊玉蘭真誠(chéng)地希望大家都靜下心來(lái)好好讀讀行公的文字。她說(shuō)：“大家都說(shuō)張先生是文化老人。文化老人是什么樣的？對(duì)先生最好的了解，不是來(lái)自媒體的介紹和家屬的描述，而是對(duì)先生文字的閱讀。先生的語(yǔ)言平淡而有意味，《詩(shī)詞讀寫叢話》、《文言津逮》等古典文學(xué)知識(shí)讀物在愛(ài)讀書的人中間流傳，而《禪外說(shuō)禪》、《順生論》等講述人生哲理的書，最適合我們?cè)谛母庠甑臅r(shí)候讀一讀，讓我們重新想想生活的目的�！�
寫行公的書：
行公一生最大的成在其思想成果、國(guó)學(xué)修養(yǎng)和散文創(chuàng)作，而最為人津津樂(lè)道的則是他與楊沫半個(gè)多世紀(jì)的恩怨情仇。對(duì)此兩人都有過(guò)回憶文字，老鬼前一段出版的《母親楊沫》里也有相當(dāng)詳盡和客觀的描寫。
1931年，20出頭的北大學(xué)生張中行與17歲逃婚在外的楊沫相識(shí)。當(dāng)時(shí)的張中行已經(jīng)在家庭的安排下與一個(gè)相貌平平、裹腳不識(shí)字的沈姓舊式女子結(jié)婚5年。楊沫在張中行的幫助下前往河北香河縣立小學(xué)教書，不久回到北京，兩人開(kāi)始同居，這是兩人都彌足珍貴的炙熱初戀。楊沫很快懷孕，她感覺(jué)到張中行對(duì)她的冷漠，搬出去獨(dú)居，并獨(dú)自在小湯山生下一個(gè)男孩萍，孩子寄養(yǎng)在農(nóng)村，一歲多時(shí)死于白喉病。對(duì)楊沫來(lái)說(shuō)，這是她終生不能釋懷的一件事，她到了晚年還曾把自己比作《復(fù)活》里的瑪絲洛娃。張中行卻曾對(duì)他和楊沫的女兒徐然解釋說(shuō)，“當(dāng)時(shí)生活艱難，加上她懷孕就更困難，心情沉重，你媽就以為我負(fù)心，冷淡了她……”
后來(lái)張中行和楊沫又一起生活了5年，其間楊沫與革命青年馬建民相愛(ài)，同時(shí)受妹妹白楊影響，于1936年離開(kāi)張中行，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)懷著他的第二個(gè)孩子，就是徐然(馬建民和楊沫一起生活了近半個(gè)世紀(jì)，生育了一個(gè)男孩馬波——老鬼。馬建民去世4年后的1989年，楊沫經(jīng)人介紹與小她幾歲的李蘊(yùn)昌結(jié)婚)。張中行隨即與傳統(tǒng)型女子李芝鑾結(jié)婚，兩人廝守了半個(gè)多世紀(jì)，并生育4個(gè)女兒。
楊沫和張中行在建國(guó)后還直接間接打過(guò)交道，比較重要的幾次有：1958年，楊沫的《青春之歌》出版并被改編為電影和戲劇，影響很大，作為余永澤原型的張中行生活受到影響。楊沫曾當(dāng)面向張中行解釋，小說(shuō)是小說(shuō)，不該當(dāng)作歷史看，張中行當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，只是心里想，如果我寫小說(shuō)，不會(huì)這樣寫。后來(lái)李芝鑾曾表示要找楊沫，被張中行以“不過(guò)是小說(shuō)”制止；文革期間，專案組找張中行外調(diào)楊沫的問(wèn)題，張中行頂住巨大的壓力表示“她直爽、熱情，有濟(jì)世救民理想，并且有求其實(shí)現(xiàn)的魄力”，為此楊沫很感動(dòng)；1987年，黑龍江的《小說(shuō)林》雜志第1期登載了《楊沫的初戀》，涉及粗俗的一面，為此引起楊沫激憤的“名譽(yù)權(quán)糾紛案”，是我國(guó)最早的知識(shí)產(chǎn)權(quán)糾紛之一。文章的來(lái)源是文革期間專案組的調(diào)查材料，楊沫卻懷疑是張中行暗中指使或者主動(dòng)爆料，而張對(duì)這樣的人格猜疑亦難接受；1994年，楊沫與徐然在學(xué)苑出版社出版《青藍(lán)園——楊沫母女共寫家事和女性世界》合集，收錄了楊沫的長(zhǎng)文《我一生中的三個(gè)愛(ài)人》，張中行感覺(jué)嚴(yán)重受傷。以至于1995年，楊沫因肝癌逝世，張中行獲得消息后，表示不參加遺體告別儀式，因?yàn)橛?jiàn)最后一面，是因?yàn)椤盎蚓粗�，或情牽”，而他現(xiàn)在兩者皆無(wú)。
老鬼是從記者的電話里聽(tīng)說(shuō)行公逝世的消息的。他說(shuō)的第一句話是：“可惜啊，他是個(gè)好人�！逼鋵�(shí)老鬼并沒(méi)有跟行公打過(guò)交道，從來(lái)沒(méi)有。惟一的一次間接交接，是他去年寫《母親楊沫》，想用一張行公的照片，通過(guò)出版社的一個(gè)熟人轉(zhuǎn)告行公的女兒，再轉(zhuǎn)告到本人，回答是不同意�！八晕业臅餂](méi)有他的一張照片�！崩瞎硖寡运麑�(duì)行公的逝世沒(méi)有太多的悲哀，因?yàn)楸舜撕苣吧�，但他�?duì)行公沒(méi)有任何惡感，很中立的。他說(shuō)：“印象中我媽媽指責(zé)他很多，而他很少說(shuō)我媽什么�！薄敖夥藕笏麄兊拿看我�(jiàn)面都以吵架告終，沒(méi)有一次例外。就連那次他文革外調(diào)時(shí)說(shuō)媽媽革命，媽媽事后知道了，很感動(dòng)，給他寫了信，還送了照片。回頭見(jiàn)了一面，最后還是吵。”如果先走一步的是行公，楊沫可能也不會(huì)去參加他的追悼會(huì)。
遺憾的是記者沒(méi)有采訪到徐然。老鬼介紹說(shuō)，爸爸(馬建民)對(duì)姐姐(徐然)一直很好，她在河北老家一直長(zhǎng)到8歲才被接回北京。直到文革中大家互相挖互相咬，才揭露出她的身世。40多歲才知情的姐姐大哭了一場(chǎng)。1978年，她第一次給生身父親寫信，很快收到了回信。后來(lái)，媽媽和李叔叔結(jié)婚，徐然與李叔叔性格不和，此后十來(lái)年，她一直沒(méi)怎么跟我們來(lái)往，包括媽媽捐獻(xiàn)版權(quán)的儀式、90周年誕辰活動(dòng)等，她都沒(méi)參加。其實(shí)爸爸死后，姐姐挺想找她親生父親的，挺愿意跟他交往，他們父女倆一起吃過(guò)飯、說(shuō)過(guò)話，可他對(duì)她很冷淡，不怎么理她。他們最后一次見(jiàn)面是1993年，他也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的孩子們，老鬼說(shuō)：“我覺(jué)得他不缺女兒，如果姐姐是個(gè)男孩子，他對(duì)她可能會(huì)好一點(diǎn)�！碑�(dāng)然，也可能是《青藍(lán)園》的原因。楊沫再婚和《青藍(lán)園》出版兩件事，徐然都隱瞞了張中行�，F(xiàn)在，年近70的徐然在美國(guó)亞特蘭大，跟她女兒住在一起。據(jù)《北京青年報(bào)》記者的越洋電話采訪報(bào)道，她通過(guò)記者獲知父親去世的消息后哭了。
不管怎么說(shuō)，恩愛(ài)情仇都隨風(fēng)，行公自己也曾說(shuō)過(guò)，“尤其曾經(jīng)朝夕與共的，有恩怨，應(yīng)該多記恩，少記仇”，“錯(cuò)，是人生旅途的一個(gè)段落，一種水流花落的境，應(yīng)該珍視，也值得懷念”。如今兩位老人都已謝世，而兩人留下的或雋永沖淡、或激情革命的文字，卻將更長(zhǎng)久地流傳于世。行公一生不過(guò)一介書生，作為讀書人，書里的行公才是真實(shí)的行公。
(來(lái)源/中華讀書報(bào)，作者/陳潔)
