魏明倫1993年底訪問(wèn)泰國(guó)時(shí)，友人對(duì)泰國(guó)人妖說(shuō)：中國(guó)的戲妖來(lái)了。
所謂戲妖，無(wú)非是指魏明倫多寫妖戲，或者說(shuō)不知他有什么妖術(shù)寫出那些叫人意想不到的戲。其實(shí)關(guān)于魏明倫是戲劇第一，還是雜文第一，眾說(shuō)不一。于是就叫他鬼才。
在自貢川劇團(tuán)供職44年
鬼才長(zhǎng)得像小鬼。孩子般的個(gè)頭，孩子般的小手小腳，只有耳朵是大的，耳垂是大的。據(jù)說(shuō)耳垂大的有錢，不過(guò)從他身上感覺(jué)不到任何有錢的信息。只知道近年辦起的“魏明倫文化經(jīng)濟(jì)公司”，剛剛使他擺脫了拮據(jù)。
他窮困的年頭太長(zhǎng)了。他7歲學(xué)戲，9歲成為四川自貢市川劇團(tuán)的9齡童。到今年他的工齡有44年了，居然沒(méi)有換過(guò)供職單位。他揮灑的戲劇叫人眩目，他干巴的履歷只有一行：自貢川劇團(tuán)。
1958年他寫文章為詩(shī)人流沙河鳴不平，“應(yīng)該”劃為右派�？墒怯植坏�18歲公民年齡，不戴右派帽子，只記右派言論，下農(nóng)村勞動(dòng)3年。到“文革”他的年齡可以扣上任何帽子了，于是算58年的舊賬。從“文革”開(kāi)始的那一天，他就被揪出來(lái)打倒。不過(guò)他少年時(shí)代就積累了經(jīng)驗(yàn)，知道如何與“運(yùn)動(dòng)”打太極拳，如何拖如何磨如何施軟硬功。人家說(shuō)他態(tài)度老實(shí)，他知道自己不老實(shí)。他只是掌握了運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，不過(guò)是以青春為代價(jià)的。
不僅僅是青春。
他一輩子做了兩件事：寫戲和寫檢查。寫檢查的文字比寫戲的文字要多。
他“文革”中面壁十年大徹大悟。80年代可以寫戲了，第一屆全國(guó)優(yōu)秀劇本評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，他一個(gè)人的兩部戲獲了獎(jiǎng)。如今他是一級(jí)作家，然而他填表時(shí)一到學(xué)歷那欄就卡住。他是中國(guó)作家協(xié)會(huì)中唯一連小學(xué)文憑都沒(méi)有的人。他在中央戲劇學(xué)院講課時(shí)覺(jué)得好新奇，因?yàn)樗粌H沒(méi)有講課的經(jīng)歷，而且沒(méi)有聽(tīng)課的經(jīng)歷。他自小臺(tái)上生旦凈末丑都演，臺(tái)下詩(shī)詞歌賦劇全學(xué)，就是沒(méi)有數(shù)學(xué)頭腦，脫口而出一個(gè)三七二十八。我說(shuō)你怎么辦公司，他說(shuō)他不管賬。
我看他寫文做人有種不管三七二十一的瀟灑，所以也直來(lái)直去地說(shuō)到他的矮個(gè)。他說(shuō)謝晉新建的明星學(xué)校，女生得1.65米以上，如果辦一個(gè)劇作家學(xué)校，應(yīng)該考慮招1.65米以下的。他說(shuō)：你想，曹禺、吳祖光、沙葉新、中杰英、李龍?jiān)�，這些劇作家哪個(gè)不是矮個(gè)頭?要不《圍城》中的詩(shī)人“四喜丸子”能挑上沙葉新來(lái)演?
兩天后我與賈平凹正在香山飯店大堂，看到魏明倫和吳祖光站著說(shuō)話。賈平凹正身體不適。我說(shuō)：你看，據(jù)說(shuō)劇作家都應(yīng)該這么高。果然買得賈平凹一笑。
《潘金蓮》看的是劇本功力
聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣復(fù)興戲劇學(xué)校要排演魏明倫的川劇《潘金蓮》，而且是把川劇、豫劇、黃梅戲、歌仔戲4個(gè)劇種糅在一起排。我高興一切創(chuàng)新，雖然還想象不出這4個(gè)劇種怎么個(gè)糅法。如同在川劇《潘金蓮》之前，也沒(méi)有人能想象把古今中外的武則天、潘金蓮、賈寶玉、施耐庵、7品芝麻官、紅娘、安娜·卡列尼娜、女記者、法庭庭長(zhǎng)等等如何糅進(jìn)一個(gè)戲里。
魏明倫覺(jué)得施耐庵很可能吃過(guò)女人的虧，仇恨女人，筆下的女人太多淫婦惡婆。潘金蓮這個(gè)家喻戶曉的壞女人的沉淪，其實(shí)也有社會(huì)歷史的原因。如果在今天，她可以向法庭上訴她的婚姻沒(méi)有愛(ài)情的基礎(chǔ)，她也可以在街道辦事處辦協(xié)議離婚。潘金蓮作為一個(gè)女性符號(hào)，或可重新認(rèn)識(shí)。戲中賈寶玉唱道：“潘金蓮若進(jìn)《紅樓夢(mèng)》，十二副釵又添一釵�！迸浾叱骸氨容^學(xué)，跨朝代，巴金之《家》聯(lián)想開(kāi)。馮樂(lè)山可似張員外，鳴鳳金蓮?fù)�。”寶玉接唱：“三少爺覺(jué)慧今何在?”女記者唱：“不就是你寶二爺么?二爺三爺共一胎。”
戲中潘金蓮走投無(wú)路時(shí)，安娜·卡列尼娜不讓她放毒，拉她一起去臥軌。七品芝麻官翻遍歷代法典也找不到如何處置的條文。人性的條文不會(huì)產(chǎn)生在人性沒(méi)有覺(jué)醒的年代。
先有人的覺(jué)醒，后有《潘金蓮》的脫穎。兩百多個(gè)劇團(tuán)、幾十個(gè)劇種上演了《潘》劇。有些都演過(guò)百場(chǎng)。蘇州最大的開(kāi)明劇院演出《潘金蓮》，演員謝幕時(shí)，臺(tái)下觀眾齊喊：“我們要見(jiàn)魏明倫!”不過(guò)喊的是蘇州話，自貢演員們聽(tīng)不懂。觀眾更喊，演員更謝幕。觀眾看明白這個(gè)戲看的是劇本的功夫。廣東惠陽(yáng)想搬演這出戲，說(shuō)人家魏明倫有創(chuàng)造，我們也創(chuàng)造一種用普通話唱粵劇腔的戲。當(dāng)?shù)赜袟l東江，干脆就叫東江戲。東江戲《潘金蓮》演紅后，惠陽(yáng)成立了東江戲劇團(tuán)，廣東省多了一個(gè)劇種。
劇作轟動(dòng)兼爭(zhēng)議
《潘金蓮》的震波很快波及海外。香港又連載又演出。美國(guó)舊金山《時(shí)代報(bào)》連載一個(gè)月。倫敦87國(guó)際戲劇節(jié)請(qǐng)《潘金蓮》演出。魏明倫看不懂中間人發(fā)來(lái)的英文字母那“豆芽瓣瓣”。在自貢打個(gè)電報(bào)還要跑到市郵電局，更沒(méi)有IDD。倫敦方面回來(lái)的電報(bào)中有后臺(tái)這個(gè)詞，譯者不甚明白。魏明倫說(shuō)是不是要自帶鋪蓋住后臺(tái)?因?yàn)樗孕「▌F(tuán)各地演出常住后臺(tái)。其實(shí)倫敦方面是指那后臺(tái)可放多少布景道具，而且要代為支付道具空運(yùn)費(fèi)、倫敦的車馬、食宿費(fèi)，乃至30人的來(lái)回機(jī)票費(fèi)。不過(guò)要求圣誕節(jié)前答復(fù)。
這出戲最少也得出動(dòng)40人，那么還有10張機(jī)票錢哪里去找?圣誕節(jié)的鐘聲響了，《潘金蓮》的機(jī)會(huì)過(guò)了。
6年后“魏明倫文化經(jīng)濟(jì)公司”成立，魏明倫有了自己的IDD、Fax，也有了一點(diǎn)錢。如果是現(xiàn)在，魏明倫和《潘金蓮》早就雙雙去了倫敦了。
其實(shí)魏明倫要是果真攤上一個(gè)潘金蓮，怕也不妙。一是他特矮，二是他沒(méi)權(quán)沒(méi)錢。很有影響的《了望》雜志報(bào)道：川劇《潘金蓮》轟動(dòng)全國(guó)�？墒茄荨杜恕穭〉氖 ⑹�，只有遼寧給他500元，西安給他300元。他的戲不斷：《易膽大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《歲歲重陽(yáng)》、《夕照祁山》、《中國(guó)公主杜蘭朵》等。魏氏劇作或轟動(dòng)兼爭(zhēng)議，或爭(zhēng)議兼轟動(dòng)，絕對(duì)不會(huì)轟動(dòng)的是他的稿酬。去年一家一流文學(xué)刊物發(fā)他的劇本，稿酬400元。去年春他感極而宣泄，說(shuō)很多人有的東西他沒(méi)有——權(quán)和錢，很多人沒(méi)有的東西他有——名和才。何不“下�！庇妹ソ灰族X?
魏明倫一席牢騷，很多報(bào)爭(zhēng)相報(bào)道。輿論大作，弄假成真。他說(shuō)他魏明倫不能說(shuō)話不算話。
超級(jí)空手道
1993年8月13日，星期五，魏明倫文化經(jīng)濟(jì)公司開(kāi)業(yè)。事前朋友勸他別選這一天，又是13日，又是黑色星期五。他說(shuō)他連中國(guó)人的迷信都不信，還信洋迷信?開(kāi)業(yè)那天，北京、上海的作家、詩(shī)人、畫家、電影藝術(shù)家紛紛致電慶賀。文人拍賀電，也要做文章。參加開(kāi)業(yè)典禮的記者們各抄各的賀電，發(fā)到報(bào)刊上就有各種版本。王蒙在美國(guó)還看到一種版本。
有人私下問(wèn)魏明倫：你沒(méi)錢還做生意?魏明倫說(shuō)：我有錢還做生意?我是超級(jí)空手道，除了販毒什么都可以經(jīng)營(yíng)。
半年下來(lái)，今年3月我和他在北京開(kāi)會(huì)時(shí)，他說(shuō)他第一次有了錢可以裝修房子買家具了。他讓妻子趁他出外開(kāi)會(huì)期間裝修，待他回到自貢好安靜寫作。他做了半年總經(jīng)理，打開(kāi)很多思路，積累很多素材。原先以為文壇兇險(xiǎn)，現(xiàn)在覺(jué)得那點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)比商場(chǎng)差太遠(yuǎn)了。不過(guò)苦和累是兩個(gè)概念。問(wèn)他做生意苦還是寫作苦，他說(shuō)如果做生意比寫作苦，就沒(méi)有人去做生意了。
對(duì)于魏明倫，只有寫作是情感是信仰是愛(ài)好。“下�！甭铮緛�(lái)期望值不大，任何時(shí)候都可以不干。在淺水灘拍拍打打就是。干有干的理由，不干有不干的理由。小有積蓄就可以不干。打得贏就打，打不贏就走。不會(huì)為此殉情。
不過(guò)，他笑：沒(méi)有大的期望值，也并不排斥會(huì)成為大款�？傊菫t灑做生意，苦心做文章。
他舞著小手，小精靈似的透著聰明、淘氣和生命力。好像他才是個(gè)9齡童，還有很大很大的世界等著他去探索。他拿出一本簽名冊(cè)，都是他讓作家朋友為他兩個(gè)兒子寫的話。他要我寫兩句。我說(shuō)你兒子叫什么?他說(shuō)一個(gè)叫“魏來(lái)”，一個(gè)叫“魏完”。我聽(tīng)著兒子的名字，想著9齡童老子的故事。我給魏來(lái)寫上：“付出怎樣的努力，就有怎樣的未來(lái)�！苯o魏完寫上：“只要奮發(fā)努力，一切尚未為晚�！�(來(lái)源：《讀者》，作者/陳祖芬)
