幾年前，馬原一句“小說(shuō)死了”，引起過(guò)許多人的不同看法。一個(gè)小說(shuō)家自己不寫(xiě)了就說(shuō)小說(shuō)死了。連王蒙也說(shuō)：“我不認(rèn)為小說(shuō)已死，他(馬原)大概是指他的小說(shuō)已死了吧！”然而，在日前由同濟(jì)大學(xué)中文學(xué)院主辦的“讀圖時(shí)代的文學(xué)出路”研討會(huì)上，這個(gè)話題又一次被重提了。這一次，依然是馬原。
“小說(shuō)進(jìn)入漫長(zhǎng)死亡期”
馬原在研討會(huì)上仍然堅(jiān)持說(shuō)“小說(shuō)已進(jìn)入了漫長(zhǎng)的死亡期”。他說(shuō)，“我是個(gè)技術(shù)至上的人，上世紀(jì)80年代，文學(xué)刊物有幾千種，發(fā)行量大的可以達(dá)到幾百萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在連池莉、余華的小說(shuō)也只能賣出三十萬(wàn)冊(cè)。我今天依然覺(jué)得小說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入了漫長(zhǎng)的死亡期，就像當(dāng)年我們眼見(jiàn)話劇、詩(shī)歌的衰敗一樣�！瘪R原將文學(xué)形容為“百足之蟲(chóng)”，但也即將進(jìn)入博物館了。
復(fù)旦大學(xué)的王宏圖教授說(shuō)，今天我們討論這個(gè)命題，有點(diǎn)像中國(guó)古代的怨婦，看著“文學(xué)”——“無(wú)可奈何花落去”。王宏圖表示，現(xiàn)在的小說(shuō)，理性抬頭，感性衰退。一個(gè)人理性上升就意味著生命力衰退的開(kāi)始。現(xiàn)在的時(shí)代是技術(shù)的時(shí)代，原有的語(yǔ)言文字已經(jīng)耗盡，現(xiàn)在很多人讀小說(shuō)常說(shuō)“很難被感動(dòng)”，究竟是文學(xué)出了問(wèn)題，還是我們自身出了問(wèn)題？文學(xué)從客觀上來(lái)說(shuō)，一定有它的生命周期，文學(xué)在歷史上衰弱過(guò)很多次，現(xiàn)在的邊緣化，并不全是因?yàn)殡娪半娨暫途W(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)造成的。文學(xué)的死去可以說(shuō)是“命運(yùn)”，但是，我們不得不承認(rèn)，文學(xué)會(huì)“還魂”，文學(xué)的精神永遠(yuǎn)不會(huì)死去，它或許會(huì)從別的載體上重新獲得生命力，這種載體可能是電影、電視、網(wǎng)絡(luò)，也可能是民間的某種樣式。
生產(chǎn)狀況令人嗤之以鼻
馬原認(rèn)為，現(xiàn)在我們說(shuō)文學(xué)突圍，19世紀(jì)的作家們就從來(lái)不用突圍。今天，像余華他們這樣的作家也都人人自危，力圖為自己的小說(shuō)尋求文學(xué)的突圍，有的走到了反文學(xué)的“岔道”上，反而取得了成功。這說(shuō)明了什么？
馬原的看法，立即受到了評(píng)論家許明的強(qiáng)烈反駁。他說(shuō)，小說(shuō)沒(méi)死，是作家、評(píng)論家的生產(chǎn)能力出了問(wèn)題。許明例數(shù)了近幾年來(lái)的文學(xué)現(xiàn)狀，“現(xiàn)在每年都有2000——3000部長(zhǎng)篇小說(shuō)被生產(chǎn)出來(lái)，文學(xué)研究每年在各類文學(xué)刊物上制造大量的話題，現(xiàn)在紅樓夢(mèng)研究大熱，連賈寶玉吃什么藥都有人專門在研究，這種被大量生產(chǎn)出來(lái)的作品誰(shuí)會(huì)要看？這樣的生產(chǎn)狀況怎么能不叫人嗤之以鼻呢?現(xiàn)在的作家，對(duì)什么感興趣？當(dāng)下的生活真的不能吸引作家的關(guān)注嗎？這些日子以來(lái)，礦難的問(wèn)題、房產(chǎn)問(wèn)題，都是關(guān)系到中國(guó)百姓生存狀態(tài)的大事，但是我們的文學(xué)創(chuàng)作，就是對(duì)此視而不見(jiàn)，卻把熱情投入在寫(xiě)些無(wú)關(guān)痛癢的、風(fēng)花雪月的事情上面。同樣的，我們的文學(xué)評(píng)論，也都只是從西方照搬過(guò)來(lái)，沒(méi)有形成自己的話語(yǔ)體系，這樣的文學(xué)怎會(huì)不死呢？因?yàn)槲膶W(xué)的焦慮根本不在我們寫(xiě)作者的筆下！”
影視的母本還是文學(xué)
針?shù)h相對(duì)的兩種觀點(diǎn)，在研討會(huì)上逐漸白熱化為一場(chǎng)爭(zhēng)論。而來(lái)自華東師范大學(xué)的羅崗和來(lái)自廣東的評(píng)論家謝有順的發(fā)言，無(wú)疑為此次討論提供了更為有益的內(nèi)容。
羅崗說(shuō)，讀圖時(shí)代的文學(xué)窘境并不僅僅發(fā)生在今天，從20世紀(jì)開(kāi)始，圖像真正對(duì)人們的生活產(chǎn)生了巨大的影響。有一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的人，面對(duì)殘酷的畫(huà)面，一下子就喪失了言說(shuō)的能力。因此，面對(duì)圖像產(chǎn)生巨大震驚的時(shí)代，簡(jiǎn)單的說(shuō)文學(xué)“死了”或“不死”是沒(méi)有意義的，這種對(duì)立，是學(xué)科與學(xué)科壁壘森嚴(yán)的結(jié)果。我們應(yīng)該深入探討的是文學(xué)與圖像的關(guān)系，文學(xué)生產(chǎn)和圖像生產(chǎn)之間，應(yīng)該構(gòu)成一個(gè)更為和諧的關(guān)系。
謝有順說(shuō)，不管電影、電視有多火，我們不能回避的是，影視的母本還是文學(xué)。它們只是文學(xué)的載體。現(xiàn)在，就連魯迅紀(jì)念館的解說(shuō)，都用上了馬爾克斯式的語(yǔ)言：“多年之后，我們來(lái)到……回想當(dāng)年……”一些好的新聞報(bào)道，它們的敘述也并不純粹是新聞式的，有的甚至具備了短篇小說(shuō)的全部元素。可見(jiàn)，文學(xué)的傳播已經(jīng)負(fù)載了很多傳統(tǒng)以外的東西，如果完全忽視這些，是不能全面地看待今天的文學(xué)的。在今天這個(gè)時(shí)代，如果文學(xué)不能找到更能被公眾接受的方式，那么文學(xué)的生命力將會(huì)漸漸喪失。
(來(lái)源：文匯報(bào)/作者：陳熙涵)
