“最近在讀拉什迪的《五月的孩子》,我前段時(shí)間去了趟法國(guó),看到作家哈金,跟他聊了關(guān)于后殖民時(shí)期的文學(xué),現(xiàn)在跨國(guó)寫(xiě)作非常普遍。這一批作家群體,定居在西方各國(guó),直接用英語(yǔ)寫(xiě)作,而寫(xiě)的卻是他們的故國(guó),這成為一種世界的現(xiàn)象,作品在世界上亦相當(dāng)受歡迎!
——莫言
“上世紀(jì)80年代,我剛從農(nóng)村來(lái)到城市,非常不適應(yīng),坐公共汽車(chē)時(shí)會(huì)膽戰(zhàn)心驚、騎車(chē)時(shí)我在鄉(xiāng)下可以馱負(fù)一百公斤糧食奔馳如飛,但到了城市里,我一個(gè)人騎著還搖搖晃晃。在這樣的狀況下,描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活這是一定的。”
——莫言
莫言的文字犀利尖刻,噴散著一抹濃烈的血腥氣味,辛辣而奇詭,你永遠(yuǎn)不能預(yù)知下一場(chǎng)殘酷在何時(shí)登臺(tái),是令人不寒而栗的人皮剝離,抑或者驚天動(dòng)地的檀香刑。
近日,莫言出席了上海大學(xué)首屆文學(xué)周的系列活動(dòng),在初見(jiàn)的瞬間,會(huì)訝異那些張揚(yáng)著激烈與色彩斑斕的文字背后,竟然是一位面相寬厚的長(zhǎng)者。然而當(dāng)他在臺(tái)上,不動(dòng)聲色地機(jī)智迸發(fā)時(shí),你便不得不為其所折服。
講座之前,晨報(bào)記者來(lái)到莫言下榻的賓館,做了獨(dú)家專(zhuān)訪。
文學(xué)閱讀的力量
與莫言的話題開(kāi)始于閱讀,往往很多人會(huì)在他作品中的那片奇幻色彩里想起拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)此,莫言并不否認(rèn),“大家都這么說(shuō)吧,我也承認(rèn)確實(shí)是受馬爾克斯的影響。他給我們提供了一種文學(xué)創(chuàng)作的方法,提供了一種新的認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)生活的方法。過(guò)去我們一直受完整的、古典的現(xiàn)實(shí)主義的教育。認(rèn)為那樣才是真正的生活,但看到《百年孤獨(dú)》之后忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)可以用這樣的方式來(lái)表現(xiàn)世界,它拓展了視野,亦解放了思想!
莫言能夠不假思索地報(bào)出很多外國(guó)作家的名字,“上世紀(jì)80年代集中、大量地閱讀了一些外國(guó)作家的作品。很多作家對(duì)我的閱讀啟發(fā)都很大,比如海明威、?思{,包括托爾斯泰、肖洛霍夫等等,我覺(jué)得都是很了不起的作家。應(yīng)該說(shuō)都可以歸到現(xiàn)實(shí)主義作家的范疇之中,但事實(shí)上,我覺(jué)得幾乎所有的作品都可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義作品,即便是法國(guó)新小說(shuō)的現(xiàn)代派。它們告訴你一種小說(shuō)新的寫(xiě)法。我們頭腦中原本都有一些關(guān)于小說(shuō)的模式,而這種模式如果長(zhǎng)期不去觸動(dòng)的話,它就會(huì)變成一種禁錮。所以我想,一代代的作家都在做這樣的努力———不斷拓展小說(shuō)的表現(xiàn)形式,不斷地使小說(shuō)的內(nèi)涵豐富起來(lái),從而在小說(shuō)的百花園里才可能出現(xiàn)新的小說(shuō)花朵!
在《生死疲勞》之后,莫言稱要給自己放一段時(shí)間的假期,用以閱讀,以及補(bǔ)充素材;顒(dòng)上,評(píng)論家王鴻生和作家王安憶都一再夸贊莫言在閱讀上的涉獵廣泛,然而他自己卻顯得低調(diào),自稱讀的書(shū)不及在座的中文系學(xué)子,并且不求甚解。然而,聽(tīng)他聊起自己近來(lái)的閱讀計(jì)劃,那一番自嘲便只是一種玩笑罷了!白罱谧x拉什迪的《五月的孩子》,我前段時(shí)間去了趟法國(guó),看到作家哈金,跟他聊了關(guān)于后殖民時(shí)期的文學(xué),現(xiàn)在跨國(guó)寫(xiě)作非常普遍,像在世界上特別活躍的一些作家,如拉什迪、印度的拉希利、德克拉姆塞斯,尼日利亞的作家本·奧克利等。這一批作家群體,一般出自于印度、巴基斯坦,澳洲等地,但他們接受了西方的教育,所以現(xiàn)在定居在西方各國(guó),直接用英語(yǔ)寫(xiě)作,而寫(xiě)的卻是他們的故國(guó),這成為一種世界的現(xiàn)象,作品在世界上亦相當(dāng)受歡迎!
西方文學(xué)的閱讀確實(shí)對(duì)于中國(guó)作家有著無(wú)限的啟示,在之后的講座上,莫言再次以小說(shuō)結(jié)構(gòu)的演變作了例證,“關(guān)于小說(shuō)結(jié)構(gòu)這一主題在上世紀(jì)80年代時(shí)曾倍受關(guān)注,然而當(dāng)時(shí)間走到上世紀(jì)90年代之后,卻漸漸被忽視、冷淡。當(dāng)時(shí),我們接受了一系列的西方文學(xué)的熏陶,由而在小說(shuō)的創(chuàng)作之上受到了極大的影響。例如秘魯?shù)淖骷野蜖柤铀,?hào)稱‘結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義’,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)讓我們認(rèn)識(shí)到小說(shuō)結(jié)構(gòu)與小說(shuō)的重要關(guān)系,譬如他的《胡利婭姨媽與作家》、《世紀(jì)末日之戰(zhàn)》和《綠房子》等等,每一部長(zhǎng)篇作品的結(jié)構(gòu)都不一樣,《潘上尉與勞軍女郎》這部長(zhǎng)篇?jiǎng)t更為巧妙,形式和內(nèi)容已經(jīng)完全水乳交融,沒(méi)有這樣的形式就沒(méi)有這樣的內(nèi)容。他是在這上面化了大力氣,費(fèi)盡了心思,可謂殫精竭慮!
而莫言在這二十年的創(chuàng)作歷程中,亦一直致力于小說(shuō)形式的革新,無(wú)論是《檀香刑》中著名的“鳳頭、豬肚、豹尾”的結(jié)構(gòu),抑或者《生死疲勞》中的漫漫六道輪回都令人嘆服。莫言稱巴爾加斯的《潘上尉與勞軍女郎》是一部形式與內(nèi)容不能剝離的佳作,而事實(shí)上,他自己的作品亦是如此不凡。
[1] [2] [下一頁(yè)]