由四川過湖南去，靠東有一條官路。這條官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家，這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗……
——沈從文《邊城》
茶峒古鎮(zhèn)與沈從文筆下的“邊城”
如果說酉水的舒緩寬闊蕩漾了整個湘西的夢，那么環(huán)繞茶峒的白河則是邊城一首永遠寧靜祥和的歌。
位于湘、黔、渝三省(市)交界處的茶峒鎮(zhèn)早在20世紀30年代中葉，就因為沈從文先生的小說《邊城》而聲名遠揚。的確，與中國的其他地方相比，那個混亂年代里的茶峒人安寧自足的生活無疑是令人羨慕的，他們依山靠水而居，用木船連通外面的世界，下運桐油、川鹽和染色的五倍子，上運棉花、棉紗以及布匹、雜貨、海味等。長途的販運模式加集市貿易的經(jīng)濟結構，使這座占地僅兩平方公里的小鎮(zhèn)很自然地成為了近代湘西邊界上的一顆明珠。
其實，緬懷這一切的根源依然要歸結于沈先生滿懷深情的敘述，他告訴我們茶峒的社會歷史是純樸而有序的，茶峒人作為湘西人的一部分，用自己勤勞的品性捍衛(wèi)著這片土地上的光榮和夢想。正所謂“這些勇敢的人，也愛利，也好義，同一般當?shù)厝讼嗨啤２痪芯热司任�，卻同樣在一種愉快冒險行為中做得十分敏捷勇敢�！�(《邊城》)
我是順著川湘公路即319國道由湖南的吉首向西經(jīng)花垣至茶峒鎮(zhèn)的。那個陰天的下午，長達五百米的集市上擠滿了趕場的男女老幼，他們背著手工制作得很精美的各式背簍，洋溢的笑容讓我想起深藏在霧靄中的太陽。我用一架“松下”數(shù)碼相機和一部“美能達”單反相機捕捉著表情豐富的趕場老鄉(xiāng)。
在鎮(zhèn)頭上，一位名叫姜字遠的老大爺告訴我，過去的茶峒場要比現(xiàn)在熱鬧得多，除了許多燒香拜佛的香客之外，還有演漢劇的戲班子；老人還講到了過去茶峒古城墻的壯觀以及小鎮(zhèn)作為抗日后方的繁華。那片緊鄰白河的國立茶峒師范學校舊址至今仍是老一代茶峒人的驕傲，他們會在某個閑暇的日子，三三兩兩聚在一塊兒，回憶街道上曾經(jīng)發(fā)生過的事情以及昔日古鎮(zhèn)的輝煌。
姜大爺還說，夏日的白河是孩子們的天下，過去沿河岸長滿了青翠欲滴的竹子，一到傍晚時分，那些紛飛的葉片在山風的吹拂下，會發(fā)出一陣陣的沙沙聲，如同九月里淅淅瀝瀝的細雨；而城門洞里賣油粑粑、米豆腐的攤販，那時也到了生意最紅火的當口，許多年輕人和戀愛中的情侶紛紛打這里涌向城墻外的碼頭，他們會很自然地掏出一兩個銅板，買幾個夾著豆干、海椒的油粑粑，或者干脆就佇立在攤前，吃一碗色香麻辣味俱全的米豆腐……姜大爺在講述這一切的時候，我能夠感到他溫熱的心臟，因為那并非是他一個人的茶峒，那是上千年來這里的人們對自己生活的一種積淀。
沿白河現(xiàn)在的渡口往下約三里遠，便是沈先生筆下的翠翠碼頭，老一代人習慣稱這里為下碼頭。
如今的下碼頭早已沒有了碼頭的樣子，能夠讓人感念的，除了依然不改的綠水青山外，就只有沈老留給我們的那個形象并不清晰的翠翠了。我久久呆立在那片明靜的河灘上，穿過下游彌漫著的煙波，似乎看見了大老天保和二老儺送強壯的背影，那時，茶峒古鎮(zhèn)就在我的身后，那個有龍船和無數(shù)鴨子的端午節(jié)正被我輕輕地呼喚著成為另一個可親的夢。
尋找“翠翠”
“翠翠不是茶峒人�！�
今年95歲高齡的原白河上碼頭渡河師傅蔣宗來老人在說出這句話的時候，臉上的表情充滿了懷念。他在碼頭邊自家低矮的屋檐下告訴我，翠翠姓黎，小名叫素素，是河對岸四川省(現(xiàn)重慶市)秀山縣洪安鎮(zhèn)貴塘村人，翠翠的父親黎光華和妻子曾氏當年在白河的下碼頭擺渡為生，一直到解放前夕才相繼離世。他說曾氏長得特別漂亮，許多過往的客人都因此對翠翠一家抱有好感，沈從文在茶峒時，茶余飯后常到碼頭邊散步，與翠翠一家混得極熟。
根據(jù)蔣大爺?shù)闹更c，我乘渡船越過白河來到了五里外的貴塘村。幾個知情的老人都住在不遠處的山岡上，他們的熱情很令我感動，在閃著紅光的火盆里，老人們七嘴八舌地回憶起了小時候的翠翠。
[1] [2] [3] [下一頁]
