到臺東卑南鄉(xiāng)建和部落拜訪卑南頭目哈古，大門洞開，卻“尋隱者不遇”。我們走出門來，欣賞村中隨處可見的木雕和壁畫。樸拙的木雕，有的以卑南古老傳說為題材，有的是族人狩獵場景的“定格”，還有的是婦女兒童的“寫真”，陪同的導游何先生告訴我們，大多數(shù)是哈古的手筆。壁畫則多是人數(shù)眾多的歌舞場面，色彩艷麗、趣致可愛。
總人口數(shù)約1萬人的卑南人，主要居住于臺東市及臺東縣的卑南鄉(xiāng)一帶。其文化特色中，以斯巴達克式的“會所”制度著稱。早年間，卑南男子在十二三歲時就要進入少年會所，接受生活禮儀、神話傳說、族群歷史、手工藝及狩獵戰(zhàn)技的訓練，可以說，少年會所就是卑南少年的“學�！�。從少年會所“畢業(yè)”后，進入青年會所，接受為期三年的“苦刑期”訓練，不管任何季節(jié)都赤裸上身，只圍一條短裙，不準與異性交談，還要從事服侍長老、煮飯、砍柴、挑水等粗重工作。過了這三年，才能成為真正的“青年”，可以戴花冠、穿漂亮的衣服、結交異性朋友，并走向婚姻。
歷史上，人數(shù)居于少數(shù)的卑南人曾在東臺灣的原住民族群中居于強勢地位。有學者認為，原因之一就是他們重視對部落青少年男子的訓練，使部族的整體戰(zhàn)斗力過人。
世事變遷，卑南人的“會所”制度也曾湮滅在現(xiàn)代文明的大潮中。目前，青年會所制度已基本消失，少年會所則在某些部落被重建。原部落首領長老、頭目的地位也因部落而異，在有的部落，里長的職權有凌駕傳統(tǒng)部落領導人之勢；有的則相反，頭目的地位依然居高不下。
建和部落的哈古，就是一位在部落中有較高威望的頭目。次日，我們二度登門，終于見到了這位部落第六十九代頭目、也是頗有名氣的木雕藝術家哈古。哈古家的鐵門外，高懸一塊寫著“部落教室”的木匾，這里既是他的家也是工作室，也是他向族人傳授技藝的地方。院內(nèi)布置得頗有藝術氣息，鐵藝木雕點綴在花花草草間，自制的燈具、桌椅絕對是“只此一家，別無分店”，高大的木瓜果實累累，刻了一半的木頭飄出陣陣清香。
哈古告訴我們，他的名字在卑南語中是“棺材”的意思。父親年過不惑才有他這個兒子，此前的兄姐們都不幸夭折了。父親便給他取了這樣一個名字，希望能借此逃過閻王耳目。哈古的漢族名字叫陳文生。
“我的木雕從來不先打草稿，都是邊想邊刻�！鄙泶└褡右r衫、頭戴棒球帽的哈古看上去完全不像年近七旬的老人，頭腦清晰，思路敏捷。哈古從小就顯示出繪畫方面的天賦，在臺東農(nóng)校讀書時，班上的壁報幾乎都出自他的手筆，畢業(yè)后，他務過農(nóng)，也經(jīng)過商，艱難地維持著生計。
“早年生意失敗，就閉關，免得出去被人笑。心想做一些什么東西呢？畫畫不是我們‘原住民’的傳統(tǒng)，‘原住民’沒有文字，但刀和漂流木都是我們生活中所特有的，所以選擇了木雕。”
47歲那年，他開始雕刻拾來的漂流木，從最初的無人賞識，到后來自成一格，獲獎無數(shù)，歷經(jīng)周折，頗為傳奇。
“我的作品是祖先借助我的手呈現(xiàn)出來的�！北Ш⒆拥膵D女，恩愛的老夫妻，部落的傳說，祖先們耕作、狩獵、紡織的情形，臺灣各少數(shù)民族兄弟姐妹的群像，哈古每一件作品的背后，都有一段動人的故事。這故事來自他兒時的記憶、來自族人的生活，來自對祖先的敬意。
“我要把我們祖先的傳統(tǒng)美德延續(xù)下去，向大眾展現(xiàn)他們的精神，讓我們時時刻刻以一種感恩的心情面對祖先。這是頭目的任務，我必須自己做出榜樣，喚起同胞對祖先的敬意。我所有的工作、所有的精神，都只有一個目標，就是不忘自己的祖先，并讓他們得到應有的尊嚴。”
“我向來很清楚我是在做文化工作，不是和別人競爭、比賽。我是想通過我的雕刻留下我們祖先的精神，祖先的生活有規(guī)律、敬老尊賢、尊重自然、扶助弱小……這些文化要留下來。我要對這個文化有交代，要不然就白活了�！弊鳛轭^目的哈古，對身上的責任有清醒的認識，對人生亦有達觀的看法，他常說，“人活在世上最有價值的事情是什么？就是讓別人感動，不是去批評人家。”沖淡、平和的魅力折服著每一個走近他的人。2004年至2005年，任教于臺灣東海大學社會系的趙剛，和哈古進行了長達一年多的交往，寫成《頭目哈古》一書，以日記的形式如實地記錄了哈古睿智的言行、卑南人獨特的文化傳統(tǒng)及其在現(xiàn)代文明沖擊下的困窘、無奈和堅持。
《頭目哈古》在臺灣出版后，大受好評，被讀者稱為“文化傳統(tǒng)在‘現(xiàn)代文明’擠壓下曲折堅守的精彩畫卷” ，2006年9月，大陸三聯(lián)書店也出版此書，通過哈古之口，卑南文化走入了祖國大陸讀者的視野。
告別了“口述歷史者”哈古，我們趕往另一個卑南部落——泰安部落采訪。泰安部落沒有精彩的木雕，卻有一位蜚聲兩岸的流行歌星張惠妹。真巧，泰安部落的頭目陳世計就是張惠妹的姨丈，此刻正帶領著村中男子重建被風災摧毀的“聚會所”。泰安部落幾乎家家都是漂亮的小洋樓，唯有竹屋茅頂?shù)摹熬蹠边�能讓人看出這是一個“原住民”村落。提起張惠妹，身為姨丈的陳世計也視若平常，“我們卑南人歌唱得好的多了，她只是運氣好而已。但她讓我們卑南人聲名遠播，為更多人所了解。”(王堯 聶傳清）
