中新社北川六月十二日電 題：北川：國(guó)殤之地今何如
中新社記者 張朔
“五•一二”汶川大地震至此一月。國(guó)殤之地今何如，牽動(dòng)人心。
六月十一日中午，記者的采訪車駛?cè)氡贝ǹh境，“北川羌族自治縣歡迎您”的橫幅依然完好。但一路前行，撲面而來(lái)的景象越來(lái)越觸目驚心。
路邊不時(shí)出現(xiàn)滾落的巨石。兩側(cè)原本郁郁蔥蔥的青山上，一道道滑坡留下的土石地帶，猶如長(zhǎng)長(zhǎng)的淚痕。淚痕遠(yuǎn)處，可見或整齊排列或斑駁散落的帳篷。時(shí)值午間，一些民眾在外面做飯，一些圍坐就餐。路邊停駐的一列軍用卡車上，軍人在就地休整。
一個(gè)月前的此時(shí)，這里當(dāng)如田園山水畫卷一般。一個(gè)月后的今天，北川正靜靜地重?zé)ㄉ鷻C(jī)。
北川學(xué)生：我的夢(mèng)想沒有改變
北川中學(xué)，一千多名師生在大地震中死難，至今仍有數(shù)百花季少年長(zhǎng)眠廢墟之下。一個(gè)月前，這里呼喚母親、呼喚兒女的哭喊聲，曾讓無(wú)數(shù)人潸然淚下。
如今，教學(xué)樓已不復(fù)存在。瓦礫上躺著花圈，白色的石灰堆上密密麻麻插著暗紅的香燭。廢墟前正中，擺著一個(gè)課桌、一把椅子。桌上放著蘋果、餅干、水和一頂白色運(yùn)動(dòng)帽，兩朵粉紅色的花朵仍在盛開。
記者在操場(chǎng)上見到一個(gè)瘦瘦的少年，是這里高三的學(xué)生陸曉蘢。
陸曉蘢說(shuō)，那天他在新教學(xué)樓五樓，地震時(shí)三層以下全部坍陷，垮得只剩下上面三層。他從五樓跑下來(lái)，埋在里面的學(xué)生哭天喊地，操場(chǎng)上彌漫著灰塵。大約半小時(shí)后家長(zhǎng)大批趕來(lái)，哭喊孩子的名字。那個(gè)場(chǎng)面，他一輩子都忘不了。
地震第二天上午，陸曉蘢和同學(xué)們被轉(zhuǎn)移到綿陽(yáng)的九洲體育館，十九日又轉(zhuǎn)到長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心復(fù)課。這是他地震后第二次回學(xué)�！，F(xiàn)在，剩下的那三層教學(xué)樓已被工作人員推平。“學(xué)校沒了，心情很悲傷�！标憰蕴d低聲說(shuō)。
不過(guò)說(shuō)起即將到來(lái)的高考，這位一直面帶憂郁的少年，眼中露出一點(diǎn)光亮：“我們的高考推遲一個(gè)月，現(xiàn)在還在復(fù)習(xí)當(dāng)中。我原來(lái)想考電子科大，現(xiàn)在理想沒有改變�！�
監(jiān)獄警官：讓犯人回家祭奠親人
十一日下午，記者在北川遇到幾位來(lái)自四川省女子監(jiān)獄的警官。他們說(shuō)，這次來(lái)是為了帶一名監(jiān)獄女犯人回家祭奠親人。
這名三十多歲的犯人家住重災(zāi)區(qū)擂鼓鎮(zhèn)，母親、子女、嫂子都在地震中遇難。按照司法廳要求，監(jiān)獄系統(tǒng)選拔一些表現(xiàn)好的、有親人在地震中遇難的罪犯，帶他們回家看一看。這次帶來(lái)的女犯就是其中之一。
這也是一種親情幫教，一名警官說(shuō)。
助老機(jī)構(gòu)：老人需要更多關(guān)注
在北川，記者見到幾名身穿印有“愛晚”字樣恤衫的中年人，他們來(lái)自四川省簡(jiǎn)陽(yáng)市龍泉湖老年康樂中心。
該中心總經(jīng)理劉鳴說(shuō)，他們五月二十一日已經(jīng)來(lái)過(guò)，在擂鼓鎮(zhèn)、永安鎮(zhèn)了解情況。現(xiàn)在，北川災(zāi)區(qū)的孤寡老人大多在帳篷里，和其他災(zāi)民生活在一起，沒有做特別的安置。
“我們是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的，特別想來(lái)關(guān)心這些孤寡老人，這些因?yàn)?zāi)致貧、因?yàn)?zāi)致孤的老人�，F(xiàn)在孤寡老人的問(wèn)題比較多，一些老人就在危房邊自己做飯，很需要照顧，他們的情緒也需要安撫。”劉鳴說(shuō)，目前老人還需要進(jìn)一步安置，希望政府的工作能夠深入下去。同時(shí)，需要有更多的社會(huì)力量來(lái)關(guān)注災(zāi)區(qū)孤寡老人，以及子女外出打工無(wú)法照顧的特困老人。
志愿者：繼續(xù)心靈的守望
十一日下午，在北川中學(xué)學(xué)生寢室入口處，一名來(lái)自廣州的志愿者正在辦理學(xué)生物品領(lǐng)取登記。
他說(shuō)，學(xué)校里現(xiàn)有十幾名志愿者，負(fù)責(zé)學(xué)校衛(wèi)生、管理學(xué)生遺物，并正在著手制定針對(duì)所有災(zāi)民的扶助、教學(xué)、心理、圖書館等方面的計(jì)劃，“我們做的這些不是三個(gè)星期、三個(gè)月，而是三年、三十年”。
他說(shuō)，有的志愿者從地震后就一直守在這里，到學(xué)生寢室取東西的人挺多的。記者看到，寢室樓梯口放著五個(gè)小紙箱，里面有證書、存折、錢包和鑰匙。還有一沓學(xué)生的照片，其中一個(gè)男孩在花叢中的留影洗印了七張。也許是要送給同學(xué)們，只是沒來(lái)得及。
另一位志愿者陳大鵬告訴記者，他們把學(xué)生宿舍樓和資產(chǎn)看管起來(lái)以防一些盜搶情況，是想讓幸存者感受到善良和正義的力量。
他說(shuō)，時(shí)值地震一個(gè)月，他們十二日要在校園里舉行哀悼?jī)x式。他為此寫了一副對(duì)聯(lián)：花季學(xué)子瞬間灰滅泣血無(wú)語(yǔ)，大江南北長(zhǎng)城內(nèi)外中華同悲。
當(dāng)?shù)毓賳T：全力安置受災(zāi)民眾
北川縣委宣傳部副部長(zhǎng)郭志武是羌族人，數(shù)位親人在地震中遇難。他說(shuō)，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是人死后要燒七，每過(guò)一個(gè)七天都要燒一次紙。地震后，很多老百姓家里還有人的都要去燒紙，有的是走到縣城封鎖線之外，有的就在住處朝向縣城方向燒，共燒七個(gè)七天。
剛剛過(guò)去的端午節(jié)，他們給災(zāi)民和解放軍送了粽子，老百姓自發(fā)給軍人等救援人員送去艾草。他們還以縣委縣政府的名義，給全縣受災(zāi)民眾的手機(jī)發(fā)了一條慰問(wèn)短消息。
他說(shuō)，幸存的十四萬(wàn)多災(zāi)民還有一半左右沒有住進(jìn)安置點(diǎn)，很多是自己搭窩棚住在山上，尚有十二個(gè)鄉(xiāng)不通公路。北川是重災(zāi)區(qū)，工作人員直接死亡約三分之一，還有一部分受傷無(wú)法工作，目前開展工作仍十分困難，一個(gè)人要當(dāng)幾個(gè)人用，這也影響了安置進(jìn)度。特別是隨著雨季到來(lái)，目前帳篷建設(shè)進(jìn)展較慢，將使部分災(zāi)民面臨生活困難。
一個(gè)月來(lái)，北川在災(zāi)民安置方面取得了一些成果。除了保證有飯吃、有水喝、有帳篷住，在兄弟省市的幫助下，全縣已建兩千多套活動(dòng)板房，一些災(zāi)民已入住。郭志武說(shuō)，一個(gè)月來(lái)，他們經(jīng)常從早上六點(diǎn)干到深夜，全力進(jìn)行民眾安置工作。
采訪結(jié)束，記者當(dāng)日下午費(fèi)盡周折，終于通過(guò)由特警及防疫人員嚴(yán)密把守的北川縣城封鎖線，進(jìn)入這座已被封城二十余天的神秘之地。
一個(gè)月后的今天，在大地震留下的瘡疤上，幾點(diǎn)紅色躍然入目——
在一座未倒塌的二層樓上，留有半副紅紙對(duì)聯(lián)。在種著綠油油玉米的山坡上，遺落一本紅色的結(jié)婚證。在一棟樓房的陽(yáng)臺(tái)上，紅色的花朵正在綻放。這是北川曾有的、也是永不磨滅的生機(jī)。
