廖承志是我所接觸到的老革命高官中色彩最豐富、最率真、最有赤子之心，也是最“好玩”的，堪稱性情中人
近來我的腦海中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)人的音容笑貌，那就是廖公(承志)。翻翻資料，發(fā)現(xiàn)今年正是他誕生一百周年(編者注：廖承志1908年9月25日生于日本東京)，卻未見有什么紀(jì)念的動(dòng)靜，謹(jǐn)錄此殘留于記憶中的片斷，作為對(duì)他的百年祭。
廖承志一家是革命世家，在中國(guó)近代史上占有重要地位，廖公本人也是傳奇人物。關(guān)于他的顯赫生平、杰出的貢獻(xiàn)和一生行藏，已有多種傳記和無數(shù)文章，還有他自己的文集在，輪不到我來贅言。只是因?yàn)樵谒麚?dān)任的諸多職務(wù)中，也包括“和平運(yùn)動(dòng)”和“亞非團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)”的實(shí)際主要負(fù)責(zé)人，幾十年來，我在工作中與他接觸較多，有幸多次隨他出國(guó)開會(huì)，而且直到上世紀(jì)70年代末還見過幾次，所以有一些近距離的體驗(yàn)。他是我所接觸到的老革命高官中色彩最豐富、最率真、最有赤子之心，也是最“好玩”的，堪稱性情中人。本文所敘只是我親身經(jīng)歷的一些“花絮”，入不了“正史”。
我初見廖公，約在上世紀(jì)50年代前期，那時(shí)在我工作的圈子里，不論老少都已稱他為“廖公”(其實(shí)那時(shí)他還不到50歲)，只有周恩來總理稱他為“小廖”。我的印象，他與“道貌岸然”絕對(duì)無緣，大多數(shù)時(shí)候都是嘻嘻哈哈，似乎無時(shí)無刻不在找點(diǎn)題目開玩笑。下級(jí)向他匯報(bào)工作，他也常常沒正經(jīng)話，有時(shí)拿腔拿調(diào)地學(xué)著他(她)的口吻說話，而且常給人起綽號(hào)，不叫名字。例如有一位姓梁的男同事，他就學(xué)著越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》中的腔調(diào)，叫他“梁兄”，從不叫名字。開會(huì)時(shí)他似乎在筆記本上記錄，實(shí)際是在畫人物漫畫，不論中國(guó)人、外國(guó)人，幾筆勾勒，惟妙惟肖。他日文很流利，交流自如(是真的流利，不是像現(xiàn)在動(dòng)輒說某領(lǐng)導(dǎo)人外語(yǔ)如何如何，實(shí)際苦不甚高)，英文也很好，完全可以自理，不過重要談話他還是愿意通過翻譯。他是急性子，而我年輕時(shí)以反應(yīng)快見長(zhǎng)，所以我跟著他的時(shí)候居多。他對(duì)內(nèi)對(duì)外從不打官腔，有他自己特有的詞匯，在爭(zhēng)論時(shí)談鋒犀利，沒有虛詞和教條，而又幽默風(fēng)趣。一些西方人既怕他，又喜歡他。哪一次會(huì)議“Mr。Liao”沒有來，他們都會(huì)有點(diǎn)失落。
英國(guó)“和運(yùn)”的一位領(lǐng)導(dǎo)人蒙塔古(IvorMontagu)，是貴族世家蒙塔古之后，又是英共黨員，還是國(guó)際乒乓球聯(lián)合會(huì)主席。他長(zhǎng)得人高馬大，肚子尤為突出，與廖公比較熟，也是廖最喜愛畫的對(duì)象，側(cè)面、正面像都十分傳神。在中蘇分歧已難彌合，而尚未公開化之時(shí)，英共是站在蘇共一邊的，蒙氏常為蘇方做說客。有一次小組會(huì)上，蒙塔古站起來發(fā)言，滔滔不絕，廖公剛好坐在他對(duì)面，低頭在本子上畫，等蒙塔古講完一落座，廖公站起來，人家以為他要發(fā)言，他把手中剛畫的蒙塔古畫像舉起示眾，惹起哄堂大笑，就此化解了蒙塔古的發(fā)言，代替了一本正經(jīng)的表態(tài)、爭(zhēng)論。還有一次，休息期間，蒙塔古來找廖公談問題，廖公先送給他一張他的漫畫像，大肚皮很夸張，相與哈哈大笑，接下來談很嚴(yán)肅的話題。廖自己也是胖子，肚子也突出，不過比蒙塔古矮一頭，小一圈，他就一邊聽對(duì)方講，一邊輪番撫摸自己的和對(duì)方的肚子，似聽非聽。蒙塔古偶然說漏嘴，用錯(cuò)一個(gè)詞(我不記得是什么詞，大體是在當(dāng)時(shí)進(jìn)步圈子里 “政治不正確”的用語(yǔ))，廖馬上抓住，重復(fù)一遍，大笑說：“哈哈！我們的蒙塔古同志竟這樣說！”弄得對(duì)方很尷尬，急忙辯解、更正。一忽兒，休息結(jié)束，重新開會(huì)，廖公向他頑皮地?cái)[擺手，回到座位上。結(jié)果一場(chǎng)嚴(yán)肅的談話不得要領(lǐng)而罷。蒙塔古是蘇方授意來就與會(huì)議有關(guān)的某個(gè)問題說項(xiàng)，要中方配合，不要反對(duì)。中方既不能同意，又還沒有到公開反對(duì)蘇聯(lián)的時(shí)候，廖公就以他特有的方式在嬉笑怒罵中把他給打發(fā)了。諸如此類的事不一而足。但是他開玩笑也是有分寸的，只對(duì)英、法等西方國(guó)家人士，而且是比較熟悉的。對(duì)第三世界的代表，態(tài)度就不一樣，人家來談，大多是要求支持或援助，他就不會(huì)玩笑對(duì)待之，不論是否能滿足對(duì)方要求，總是以誠(chéng)懇、平等的姿態(tài)對(duì)待，耐心解釋。
廖公在掌握政策上總是趨向于靈活、務(wù)實(shí)，在總的氣氛向左時(shí)，他交代工作時(shí)率多強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，合情合理，常說不要顧慮別人說“右”傾。對(duì)日本工作尤其如此。直到“文革”以前，在他主持對(duì)日工作時(shí)，嚴(yán)格把日本極右派與其他各界、各派日本人區(qū)別開來，依靠幾員“知日派”得力干將，對(duì)日本人做了廣泛的團(tuán)結(jié)工作。有一次“和大”某個(gè)活動(dòng)原來應(yīng)該有廖參加，但是他因接待一批重要的日本客人，沒有來。劉寧一開玩笑說：日本人一來，廖公就“萬(wàn)般皆下品”了！足見他對(duì)對(duì)日工作的重視。那時(shí)雖然中日沒有外交關(guān)系，但是與日本的民間友好往來以及經(jīng)濟(jì)關(guān)系從來沒有斷過，在日本有許多真摯的朋友。這為以后形勢(shì)轉(zhuǎn)變時(shí)順利建交打下基礎(chǔ)。所以中日關(guān)系是“以民促官”的典范。這當(dāng)然與當(dāng)時(shí)中央的決策和周總理親自掌握有關(guān)，而廖公在其中的特殊作用功不可沒。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]
