發(fā)表評論
重生 之 尋找平和
【前言】
近一年了，他們還好嗎？
5·12地震后，幸存者開始投入一場戰(zhàn)爭，沒有硝煙、沒有兵刃、沒有制服，只是一場關于如何活下去的戰(zhàn)爭。
茫然，在無法抽身的噩夢中；堅守，在親情記憶的陣地里；
沉著，在拂去災難的余塵時；坦然，在理想與現(xiàn)世的抉擇下。
沒有什么比災難后的一彎微笑更動人。我們活著。我們重新打理起日子，讓它亮出鮮活的底色。
一切都可以縫合。真的，只要你愿意。
因為我們還有時間。
時間，讓災難成為懸掛在身后的永恒記憶。時間，讓活著的人成了真的勇士，在廢墟破敗中，抵御蝕骨綿遠的心痛。
在地震周年之際，新京報推出回訪災區(qū)系列報道，派出記者兵分幾路，探尋災后的重生。尋找災難真實的面貌，尋找勇士桀驁的姿態(tài)，尋找血肉身軀內鐵一般的堅持，尋找灰敗塵土中倔強的希望，尋找互相砥礪的汶川精神。
《重生》人物系列報道，是新京報此前《逝者》、《活著》特刊的延續(xù)，以此謹記我們的職責，傳遞人類光輝的、生的意志。
- 人物檔案
吳加芳
性別：男
年齡：46歲
簡介：綿竹市興隆鎮(zhèn)廣平村人，因為在“5·12大地震”后背著亡妻回家的舉動，被稱為“最有情義的男子”，轉折點在他的“閃電結婚”，后又傳出他不孝順父親的新聞，“情義男”轉眼變成了“忘恩負義男”。
吳加芳在輿論漩渦中，經歷著過山車般的起伏，他說結局是好是壞還不知道，只想坦然平和地生活。
吳加芳站起身，兩手像樹一樣伸向天空。
“捧要捧多高”。
隨即雙手迅速滑向地面。
“摔要摔好痛”。
意猶未盡，他跺了跺腳，說還要被踏上兩腳。
從“情義男”到“忘恩負義男”，吳加芳坐在自家老房子里搖頭，“難道你們說我是哪樣，我就是哪樣？”
他拍拍胸口，“我自己內心曉得”。
紅透了
一切都是從去年6月的一個下午開始的。
綿竹市興隆鎮(zhèn)廣平村三組，吳加芳坐在臨時搭起的帳篷前發(fā)呆，成都當?shù)孛襟w的一位記者找到了他。
記者的興奮讓他感覺有些莫名其妙。他回答了以后無數(shù)次要回答的問題：你為什么背回遇難的妻子？你怎么愛她？
從此，媒體不斷。最密集的時候，一天來一撥記者。村里人都說，吳加芳紅了�；蛘哒f，又有人來給吳加芳送錢了。
有作家過來，說要給他寫書。對他說，這個調子要定高，幾千年一次的大地震，你吳加芳背妻子的照片感動了世界，是世界第一。
吳加芳有點慌，他說，“我沒有那么高吧�！�
吳加芳說，他無數(shù)次地講過，自己只是一個平常人，背妻子是作為男人的責任。但是，還是不停地有“偉大”、“最感動”這種字眼加到他身上。網絡上流行一句話：嫁人要嫁吳加芳。
村里有人說，吳加芳的口氣變大了。一起聊天，吳加芳會聊起，“我被接去北京了”。隨后接一句，“飛機去，飛機回”。但是，也僅止于此。
吳加芳接受第一個記者采訪，就說起了普通話。他這一輩子第一次說普通話。他說，都夸他普通話不賴。在攝像頭面前，他也慢慢適應�？吹么謇锶撕荏@訝，“說話頭頭是道”。
他愛用的一個開頭是，你們媒體。他說媒體像孫猴子，一有動靜，一下子就冒出來了。他抽屜里的記者名片有幾百張。
那個時候，一切都是好的。
閃婚
吳加芳不停地收到示愛的信件和電話。
一通知他有快遞，吳加芳就知道又有女人寄信來了。
也有外地的直接過來，看看他，交談幾句�；厝ブ笠欢Y拜再打電話過來，問他有沒有打算。吳加芳說，自己還沒有走出來。
他說最難熬的是震后的一兩個月，看著門前妻子的墳墓，心像掉到深洞里一樣沒底。電視上每天有心理輔導，他跟著學。老師說，要轉移注意力。他就不再坐在帳篷前發(fā)呆。在門前的莊稼地里做事。累了，就想得少了。
吳加芳至今仍然愿意去講述他背回妻子的經歷。
他靠著妻子頭上的發(fā)卡，找到了遺體。他仔仔細細檢查了妻子全身，用袖子把妻子臉上的灰擦干凈，將她用繩子綁在身上，騎著摩托車在路上，他正回頭看妻子的腳有沒有蹭到地上。這一瞬間被一位攝影記者拍了下來。
吳加芳愛講兩個人自由戀愛的故事，婚后的幸福生活。講的時候，他眼睛盯著門外的田地。他說不管別人愿不愿意相信，他在心里忘不了石華瓊。石華瓊是他亡妻的名字。
他拒絕再來一場婚姻，直到遇到了劉如蓉。
遇到她，近一個月，兩個人閃婚了。
吳加芳笑著，“閃婚是城里人的說法，我們農村說太快了。”
他也覺得快。網友的議論他知道，拿楊過和小龍女舉例子。
“那是電視，我是真實的”。
吳加芳說，一個人的手和腳刮破了，總要想法止血。他想著以后的日子還要過，他高興，死去的妻子才會高興。“我是個有血有肉的人”。
又是個轟動
吳加芳知道，結婚的事情一出來，就是個轟動�！坝浾哂钟械目蓪懥恕薄�
吳加芳
對著這一年
感慨，
好的壞的
都出在他身上，
結局
究竟是好是壞，
還不知道。
去年11月中旬，他和劉如蓉領證，誰也沒告訴。直到后來有一次參加活動，和一位記者住到一個房間，偷偷打電話的時候被發(fā)現(xiàn)了這個秘密。
果然是個轟動。
有人把網上的議論全部打印下來，給之前，叮囑他，千萬不要有別的想法。
吳加芳把每個議論都仔細看了，他查了查贊成和反對的人數(shù)，發(fā)現(xiàn)還是祝福的多。
有網友說話不好聽。是不是生氣？吳加芳突然大笑，“不好聽的還在后面呢”。
去年12月28日，他被邀請參加了在深圳的集體婚禮。在那場盛大的婚禮上，吳加芳說自己想到了亡妻，他們沒有舉行過婚禮。
“我們當時是旅行結婚。哪里旅行？綿竹公園�！眳羌臃颊f沒有錢，只好到公園轉了一圈。他覺得虧欠亡妻，二十年都讓她過得太平淡。
他繼續(xù)成為媒體關注的目標。有一次去成都電視臺做節(jié)目，他和新婚妻子想回綿竹看看。開車晚上3點才到家，第二天早上7點，有四五家媒體在家門口等他。
掃地掃了5次，鋪床鋪了3次。他納悶，不能一起拍，要一次一次來。
他很配合。
摔慘了
豬狗不如，一對狗男女。
這些話是劉如蓉從網上看到轉告給吳加芳的。
吳加芳說自己氣，哪個愿意被人這樣罵。他安慰劉如蓉，隨意他們怎么說，“我是不是豬狗不如，我自己曉得”。
網上爆出他不贍養(yǎng)父親。一時間，謾罵如潮。
吳加芳覺得是墻倒眾人推。村民在接受采訪時，也說他不應該不贍養(yǎng)父親。還有人說，他和石華瓊天天吵架，石華瓊曾經自殺。
就像泡沫被戳破了，吳加芳坐在了風暴眼上。
記者突然變得像敵人。有一家電視臺采訪他，一個問題問了一下午，吳加芳不開腔。他覺得這個記者像在審問犯人。他說自己拿定主意就是不說話，“我不是犯人，你憑啥態(tài)度那么惡劣”。最后兩個人差點起了沖突。
這些都被錄了下來。
電視臺的記者還想促使他和父親和好。吳加芳更加反感，“我們家里的事情，他們怎么管得那么寬”。到最后，吳加芳說了一句氣話，“我就是坐牢，我也不養(yǎng)我父親�！�
話一出口，他就后悔了。他想，糟了。
村上的人看了電視都說他，“你怎么能那樣說話？”
他說，自己被逼急了。
和父親的矛盾，近20年。吳加芳說，不是什么大不了的事情。在農村，矛盾是由一件件瑣事堆積起來的。
現(xiàn)在吳加芳對父親仍有怨氣，但兩人已經和解。父親得了胃癌，日子無多。妻子劉如蓉主動修復了兩父子的關系。
村民之前對此很不平，他一個大紅人，怎么能不養(yǎng)父親？父子和好后，村里人都說，這樣就安逸了。
策略
經歷了這一年的吳加芳，和以前不一樣了。
在村民眼里，以前的吳加芳沉默寡言。他是個泥瓦工，平時在家附近打工。妻子愛耍牌，地里的農活也是他干。老房子單門獨戶的，在村里一個相對偏僻的地方。
很少看到他和誰聊天。
吳加芳是個勤快人，從來看不到他歇著。
和他一個隊的劉姓村民說，不勤快也沒辦法，妻子耍牌，活總要有人干。
村里的婦女主任鄧碧君調解過不少次兩人的關系，難免吵嘴，從外干活回來，家里連熱飯都沒有。
吳加芳承認妻子喜歡打麻將，卻不愿意承認兩個人吵嘴。他說他愿意妻子打牌，他在外面干活，沒人陪，妻子太寂寞了。
他用語言把過去的一切都說得很美好。兩個人在田間散步，妻子喜歡讓他背著。
吳加芳喜歡問的一個問題是，你知道什么是真愛嗎？
他說真愛是兩個人平等在一起的感覺，蘊藏在細微之中，他看中的是人。他說石華瓊和他都是急性子，語言一相碰，他就會讓步，等待妻子心平氣和。
也許，那些不好的記憶都被他剔除了。
他也學會了保護自己。當媒體上關于他與父親不和的事情爆出后，他曾經拿出一個筆記本，說是他亡妻上世紀80年代的日記，里面記載了父親如何對他們不好。
立刻有人說那個日記本太新了。吳加芳對此的回答是，那是他亡妻后來抄錄的。
記者看到了那個日記本，半個巴掌大，很難辨出真假。吳加芳對于質疑只有一句話，誰不相信，可以去鑒定。
關于亡妻的墓，什么時候修，他給過不同的答案。
有記者問，月底能修嗎？他說，能吧。過一段，再問，回答就是年底。關于他最大的心愿，第一次問，說是建起房子，第二次就是建起墳墓。
他學會了應對媒體。他回答問題時，經常會有諸如，社會進步、城市發(fā)展這樣的詞語。他坦誠地說，以后對于媒體他要謹慎，該說的說，不該說的，嘴巴要閉嚴。
其實，這一切，他看的也沒有想象中嚴重。他說，自己心寬，總不能網上說，國家就把他的地收走吧。他笑得很敞亮，“不收地，我就不怕”。
結局好壞還不知道
吳加芳喜歡思考問題。
今年他最大的思考，就是關于媒體。
他說，媒體是不是不夸張，就沒有吸引力？
4月12日，吳加芳在田間，講述他的理論：媒體一個是制造，一個是虛構。遭到反駁后，他立刻用他的例子來說明，“為什么我說父親永遠是我父親這句話，媒體就不播。我說坐牢也不養(yǎng)他，媒體就播？”
他愛用一句話，“要用大腦考慮問題�！�
吳加芳有第二個理論：榜樣都有優(yōu)點和缺點，運氣差的，缺點都出來了，運氣好的，出來的都是優(yōu)點。他又拿自己做例子，“我就是先好再差”。
講完這個理論，他擺手，“我再也不要被捧了”，他說，禁不起摔。
吳加芳的生活已經趨于平靜。聽說5·12地震一周年，又有記者要來，他說，能不能湊到一起，一次來完？
他現(xiàn)在修房子。房子修得很精致，雙衛(wèi)、落地窗、客廳中還有個小躍層。吳加芳在外面干活多了，喜歡城市房子的結構。他說自己喜歡新鮮東西，那個老房子，在1989年修的時候，就有一個花了1000元左右的吊頂。
劉如蓉在深圳工作，兩個人每天都要通幾個電話。吳加芳想著房子修好了，他要出門打工，還有很多貸款要還。對于有人猜他們兩個人無法長久。他很坦然，說肯定不會，又笑笑，“我也不需要別人擔心�！�
他希望，現(xiàn)在的妻子和他一起生活在鄉(xiāng)間。新房子的天臺上開個小茶館，過簡單幸福的生活。
吳加芳對著這一年感慨，說好的壞的都出在他身上，結局究竟是好是壞，還不知道。他常常還是會夢見亡妻，夢見她緊緊貼在他背上，冰冷，沒有溫度。整個夢里也沒有任何聲音。
周年祭的時候，他會去成都博物館看看他那輛載妻子的摩托車，想想當時的心境。
想讓他給亡妻寫封信，他立刻警惕起來，寫給誰看？給全國人民看了再罵我豬狗不如？
他說以后，這些都放在心里，燒紙的時候講給石華瓊聽。
- 寫給她
被誤解時，我總會想到你
石華瓊：
我希望你的靈魂能夠得到安寧，
你要在天上很開心。
我會照顧自己，你不要為我擔心。
我很快樂，所以也希望你能快樂。
你要保護我們一家人平平安安。
我今年建房子很累，可是我還是很開心。
因為你就在我門前，我能夠看到你。
我常常在夢里夢到你，夢里醒過來，我就會拉開帳篷，看看你的墳。
我總是以為你還在。
這一年和以前特別不一樣。
我一開始背你回家，被媒體報道，我結交了很多媒體的朋友。
后來，因為一些說法，有很多負面報道。
別人對我有誤解的時候，我總是會想到你。因為你最了解我的為人。
我相信，你永遠都不會誤解我。
你要開心。
吳加芳
2009年4月21日
時間：2009年4月4日
地點：綿竹市漢旺鎮(zhèn)
漢旺老城已是一座空城。
每天都有人來，看那座永遠停在兩點二十八分的大鐘。
老城以后將成為地震游覽區(qū)，城中心如今仍然被管制，游人不能進入。
在攔擋的鐵絲網上，插了成束的菊花。
當?shù)氐陌傩粘鍪旧矸葑C后進入，出來時都是一臉沉重。
能依稀看出這座全國百強鎮(zhèn)的繁華。這個小城，河流環(huán)繞，青山俊秀。據(jù)漢旺的居民說，原來很多人寧愿選擇在漢旺，不去更大的城市，漢旺的安逸讓人依賴。
地震對漢旺的改變，徹底而決絕。東方汽輪機廠(簡稱“東汽”)搬遷到德陽，更讓很多漢旺人認為，漢旺恢復到以前是不可能了。
東汽萬名職工和家屬的消費力，曾經托起了漢旺。漢旺的物價比綿竹都要貴。
最具說服力的一點，以前，在東汽門前的大廣場上，每天都停滿了出租車和人力三輪。一輛三輪可以養(yǎng)活一家人�，F(xiàn)在，很多三輪車夫都另尋出路。
漢旺鎮(zhèn)附近的村民在東汽或者附屬的小廠打打工，每個月有一兩千的收入�，F(xiàn)在他們也必須離開家，去找工作。
3月中旬，漢旺新鎮(zhèn)詳細規(guī)劃已通過專家評審，按照保障民生作為恢復重建的基本出發(fā)點，對新鎮(zhèn)區(qū)域3.26平方公里編制了以“兩軸六社區(qū)，五河多節(jié)點”為規(guī)劃結構的控制性詳細規(guī)劃。
在今年5月12日前，漢旺鎮(zhèn)首批啟動項目小學、幼兒園、衛(wèi)生院、自來水廠、農房建設項目等將基本完成并交付使用，9月1日前，學校建設項目全部交付使用。
在板房區(qū)大家聚在一起，擺漢旺的未來。他們希望新的漢旺能夠和老漢旺一樣，日常的底子是厚實的，生活起來才有勁道。
本報記者 張寒 四川綿竹報道 專題統(tǒng)籌/李素麗 宋喜燕 閭宏 新京報制圖/林軍明
