|
被譽為“美國文學大使”的董鼎山
 2001年獲得由美國國際文化藝術中心頒發(fā)的終身成就獎的董鼎山先生，從70年代末起連繼在《讀書》等報刊上開辟專欄向國內讀者介紹美國文壇及作家現(xiàn)況，他的文章幽默、詼諧，注重描述美國文壇上的奇聞軼事，披露大作家生活中不為人知的另一面，充滿了知識性和趣味性。被譽為“美國文學大使”。
個人簡介：
董鼎山1922年生于浙江，1945年畢業(yè)于圣約翰大學英文系，后考入《申報》當記者，不久應聘《東南日報》任地方新聞編輯。1947年赴美留學，獲新聞碩士學位，此后做過多家報刊雜志的編輯，曾用筆名令狐慧，留學期間主要以英文寫作，英文作品被列入多種文集。1964年，董鼎山在哥倫比亞大學獲得圖書館學碩士學位，隨后受聘紐約市立大學圖書館任資料參政部主任，后升任資深研究教授、英美文學兼亞洲資料專家，1989年退休。歷任紐約華人文藝協(xié)會理事兼副會長，海外中國文藝復興協(xié)會副會長，現(xiàn)為國際筆會紐約分會會長。
代表作品：
《紐約客書林漫步》、《天下真小》、《西窗漫記》、《留美五十年》、《最后的羅曼史》等。
《紐約客書林漫步》精彩片斷：
《斷袖癖的作家》：西方文壇大師中很有些著名的同性戀者。在今日，有識之士都知識患者有同性戀癖乃是生理上的自然現(xiàn)象�？墒侵辉诓坏揭粋�世紀之前，同性戀者被目為淫猥縱欲，受社會鄙視。英國劇作家王爾德的被判處徒刑和放逐巴黎，最后在一個小旅室中患梅毒不治而斃，乃是世界文學史中一個最悲慘的例子。王爾德出生得太早了一些。今日的同性戀作家則不可同日而語。美國杜魯門·卡波蒂、田納西·威廉斯以及尚在世的戈爾·維達爾是最好的例子。
諾貝爾文學獎獲得者法國作家安德烈·紀德也是以同性戀聞名。 他在開始有這類的自覺時，是與王爾德的相逢時。時間是1891年11月2日，紀德22歲，王爾德37歲。 會面之后，紀德好像感到在精神上被王爾德“誘奸”。兩天以后，他寫信給詩人保羅·梵拉里，形容他與“唯美的王爾德”初會情形；他對王爾德表示愛慕，而深感自己受到影響。紀德喜愛寫信，有一時期他停止寫信給梵拉里。過了一會兒又恢復寫信道：“請原諒我的緘默，自從遇見王爾德后，我只活了這一些兒�！彼孟裼X得自己已不再是“清白無瑕”，而失去了“童貞”。紀德后來曾時常在著作中提到王爾德，不過于他著名的日記出版時，卻略去了好幾頁紀德與王爾德開首三星期友情的描寫。
我并不是一個王爾德迷。少年時期曾試譯過他的劇本The Importance of Being Earnest，中途覺得這個劇本不適于中國舞臺而作罷。 可是當時的幼稚并不阻止今日對他的好奇。 市上新出的一本王爾德傳記，到處受到好評，使我不得不把書拿出來濟覽一下。紀德對王爾德愛慕之情，就是在這樣的閱讀中發(fā)現(xiàn)的。
《王爾德傳》作者名理查德·埃爾曼 （Richard ellmann)曾寫過葉芝與喬伊斯的傳記。喬伊斯傳記特別建立了他在文學評論界的名譽。不幸他于去年逝世，未及享受《王爾德傳》出版后的贊譽。埃爾曼并非愛爾蘭人，他對愛爾蘭文學家卻特別有興趣。 他本人是個精于講故事的作者，文句富含機智與幽默，使這本厚厚的680頁之書，很易于瀏覽。
王爾德活于維多利亞時代，放蕩的生活不為社會所容，可是他是一位值得引人欽佩的叛徒。 他的天才成為當時嚴峻的法律與假道學社會氣氛的犧牲品。根據(jù)埃爾曼的描寫，王爾德在基本上是個慷慨的好心腸人，可是有時也不免冒犯人；他的輕覷世俗習慣的態(tài)度有時是近于殘忍的坦白。
在維多利亞時代后期，英國社會這種勢利空氣與階級制度也是引起王爾德倒霉的原因之一。 低下的工人階級往往以為同性戀乃是上級社會人士的縱欲特癖。這種猜疑終因王爾德的放任行為而獲得證實。在人言可畏的情勢下，當權階級為了要避免染上保護王爾德之嫌，便把他當做了犧牲品。他的同性戀愛人是奎恩斯伯雷侯爵之子，經(jīng)侯爵告法院后，他被捕入獄，他的文學生涯完全被毀。
埃爾曼用這些句子作為全書的結束： 他仍在我們面前出現(xiàn)，一個高大的人形，時笑時泣，妙語如珠，這樣慷慨，這樣逗人，這樣對。這幾句話把王爾德描寫得活靈活現(xiàn)。只是最后一個字“對”，“對”的是什么？埃爾曼的結尾令人深思！
《一個字母的差別》——諾貝爾作家辛格的離奇故事：
“諾貝爾”（Nobel)是人名，國際聞名的諾貝爾獎創(chuàng)始人的姓；“諾布爾”（Noble)是個常用的英文形容詞，意謂“貴族的，顯貴的，崇高的”。一個字母排列的錯誤造成美國文壇上一件小小的糾紛。錯字刻在1978年諾貝爾文學獎獲得者的大理石墓碑上：“此間躺了諾貝爾作家艾薩克·辛格�！弊兂蔀椤按碎g躺了貴族作家艾薩克·辛格�！彼脑S多文壇朋友認為這是殘忍的侮辱，但也有人認為這種喜劇性的荒誕恐會受到這位大作家本人的欣賞。至于他的遺孀卻毫不在意。這位以意第緒語寫作的猶太裔作家系于1991年逝世，墓碑系建立于1992年。錯字終于最近糾正，乃又成為一件文壇新聞。它的情節(jié)如一個典型的、辛格所寫的短篇故事。
辛格本人的生活也充滿離奇的因素。他的兒子在一本憤怒的傳記中把喜好女色的父親形容為 “猶太卡薩諾瓦”（Casa Nova)——乃18世紀意大利聲名狼藉的風流人物）。富含諷刺意味的是，辛格的葬地隔開三個墓碑便是情敵瓦塞門的葬地。辛格當年把瓦塞門發(fā)妻亞爾瑪誘奸，據(jù)為己有，成為他的第二任妻子。辛格夫人于1996年逝世，葬在辛格之旁，即在前夫與后夫遺體之間。如果這是辛格的小說，我們可以想象兩位丈夫在死后還是怒目相對。
墓碑上字母的拼錯， 乃是于1992年夏在墓地揭幕典禮時所發(fā)現(xiàn)。辛格生前的出版家老友羅吉·施特勞斯驚慌不已，立即向辛格夫人耳語道：“太糟了，我們怎么辦？”辛格夫人答道，“貴族的”代替了“諾貝爾”，她可接受。
故事其實開始于60年前的紐約州猶太人齊集的避暑山莊中， 當時亞爾瑪年30左右，風姿綽約，乃是出生在德國的難民，嫁與富商瓦塞門，生有兩個孩子。1937年夏，他們舉家自紐約赴山莊度假。辛格那時是33歲，也是一個逃避納粹的難民，不久二人就在紐約發(fā)生曖昧關系。1940年亞爾瑪離家出走， 拋下 6 歲與 10 歲一雙兒女，轉嫁辛格。
亞爾瑪后來告 《辛格傳》作者謂：“我當時只覺得非與他共同生活不可，不得不放棄婚姻與兒女。這是一個非常困難，非�？膳碌臎Q定�！彼呐畠河㈩~在長大后從不寬恕她。瓦塞門一生郁郁不樂，于1964年逝世，英額在那墓地買了四塊葬穴，將父親葬在那里。她自己于1990年（年60歲）去世，也就葬在同處。到了那時，亞爾瑪嫁與辛格已50年，在女兒患病期間從不前去探視，英額乃由鄰居范哥爾德夫人照顧。
次年辛格逝世，亞爾瑪乃向范哥爾德夫人詢問可在何處找個葬地，并在隔鄰留塊地皮給她自己。 范哥爾德夫人后來告人謂：“她說她要盡可能把自己葬在英額附近。她對她女兒深感自疚。”結果便是瓦塞門、英額、辛格、亞爾瑪都被葬在一起。
辛格長子以色列·扎米爾（辛格青年時在波蘭所遺的私生子）對父親極為蔑視， 年前曾出版一部名叫《訪父旅程》的回憶錄，把這位諾貝爾獎作家形容為向女人動手動腳、不可自制的老色鬼（他的女秘書如在今日可以控告雇主“性騷擾”）。他在書中稱那墓地是個“被神所遺棄的、荒涼無人的地方”，他以為辛格應該葬在以色列國，他的墓地便會成為讀者們的朝圣地。墓碑上（及二塊小石碑）的“Nobel”一字拼錯為“Noble”被發(fā)現(xiàn)后，辛格夫人曾向墓碑刻字公司控訴， 公司經(jīng)理找到亞爾瑪簽了名的書面指示，上面所寫的果然是“Noble”。經(jīng)理向她指出錯誤后，辛格夫人仍“命令照辦”。
小石碑上的錯字終于1993年6月糾正，費用430元由辛格家屬負擔。 但是大墓碑上的錯字仍使家屬不安。辛格的后裔與瓦塞門的后裔（即亞爾瑪兒孫）起了爭執(zhí)。 最終還是私生兒子扎米爾承擔刻字糾正費用625元�！百F族的作家”終于最近復原為“諾貝爾作家”。
其文其人：
讀董鼎山先生的《紐約客書林漫步》，腦子里馬上就出現(xiàn)了“信息量”、“開腦筋”、“另類”、“視角”、“文體”等一些詞。當然，腦海里也出現(xiàn)了董先生那種風度翩翩、謙恭含蓄、溫文爾雅、魅力十足的形象，斯人斯書，能不令人雀躍！——王蒙
董鼎山先生是中美文學交流杰出的使者，被譽為“美國文學大使”是當之無愧。在二十多年時間里，董鼎山先生不遺余力的向中國廣大讀者介紹美國文學的情況，幾乎將美國作家和作品“一網(wǎng)打盡”，為中國廣大的讀者和作家了解美國文學情況和最新發(fā)展動態(tài)，為中美文化交流做出杰出的貢獻�！�
|