|
“奇”“怪”的丁肇中
一提起美籍華裔物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得者丁肇中，人們都會(huì)說(shuō)：那是一個(gè)奇人，又是一個(gè)怪人。
說(shuō)到“奇”，丁肇中確實(shí)有一段令人驚奇的人生經(jīng)歷。他祖籍山東日照，祖父曾追隨孫中山革命，后犧牲。他父母畢業(yè)于美國(guó)密西根大學(xué)。由于早產(chǎn)，他于1936年2月4日出生于美國(guó)密歇根大學(xué)城，兩個(gè)月后父母回國(guó)。經(jīng)過(guò)一番顛沛流浪，20歲的丁肇中從臺(tái)灣到父母的母校――美國(guó)密西根大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理學(xué)，僅用了5年多時(shí)間就獲得物理、數(shù)學(xué)雙學(xué)士和物理學(xué)博士，一些美國(guó)同學(xué)都稱他為“奇人”。爾后，他到哥倫比亞大學(xué)、麻省理工學(xué)院任教，接著從事科研工作。如此算來(lái)，從念大學(xué)到博士再到搞科研，一般人大約需十多年時(shí)間，而他只用了6年。
在1974年8月，他經(jīng)過(guò)10年矢量介子實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)被稱為“物理學(xué)十一月革命”的新粒子――J粒子。他告訴人們：“我做了10年矢量介子實(shí)驗(yàn)，才從上百億個(gè)各種各樣的粒子中找到了一個(gè)J粒子。這就好象在北方地區(qū)下了一場(chǎng)傾盆大雨，我從無(wú)數(shù)雨點(diǎn)中辨認(rèn)出一個(gè)帶顏色的雨點(diǎn)那樣困難，不能允許有絲毫的松懈和馬虎�！庇捎谶@一在物理學(xué)上有劃時(shí)代意義的新發(fā)現(xiàn)，1974年10月18日他獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這是繼李政道、楊振寧以后，第三個(gè)獲得此項(xiàng)殊榮的華人學(xué)者。在頒獎(jiǎng)典禮上，他不顧阻撓，堅(jiān)持用自己的母語(yǔ)――漢語(yǔ)發(fā)言。這種奇人奇事，在中外歷史上并不多見(jiàn)。
提到丁肇中的“怪”，比他的“奇”更令人嘆為觀止。突出表現(xiàn)為兩個(gè)“不”：
一是“不合群”。美國(guó)同學(xué)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：學(xué)習(xí)頂刮刮，就是不合群。從學(xué)習(xí)到工作，他的生活軌跡始終是圖書(shū)館―實(shí)驗(yàn)室―食堂―宿舍。在美國(guó)，大學(xué)的課外生活是絢麗多彩的，可他幾乎是什么都不參加。所以，他在學(xué)校沒(méi)有朋友。走上社會(huì)后，整天埋頭在實(shí)驗(yàn)室里，有時(shí)是兩天兩夜，三天三夜，甚至五六天五六夜不回家。孩子都抱怨老見(jiàn)不到爸爸。在各種社交場(chǎng)合，幾乎就不會(huì)見(jiàn)到他的身影。據(jù)說(shuō)這么多年來(lái)，除了沒(méi)有到任何一個(gè)教授家里吃過(guò)飯外，他沒(méi)給包括他故鄉(xiāng)日照在內(nèi)的任何學(xué)校或科研單位題過(guò)字。究其原因，一方面是不愿讓那些無(wú)益的社交活動(dòng)浪費(fèi)寶貴的時(shí)間和精力，影響科研活動(dòng)，另一方面竟是對(duì)書(shū)法藝術(shù)的特別敬重。他曾不止一次對(duì)人說(shuō)，書(shū)法藝術(shù)比物理學(xué)更加神秘。他說(shuō)：“世界上各個(gè)國(guó)家、各個(gè)民族，幾乎都有自己的語(yǔ)言和文字，唯有中華民族的文字在書(shū)法上又是一種博大精深的藝術(shù)，給人以各種美的享受�！睘榇�，他絕不給人題字。在新疆大學(xué)給師生演講時(shí)，校長(zhǎng)一再請(qǐng)他題寫(xiě)校名，他斷然謝絕，說(shuō)我的字寫(xiě)得不好，會(huì)損害書(shū)法藝術(shù)。后來(lái)，他的老家山東日照大學(xué)、曲阜大學(xué)懇請(qǐng)他題寫(xiě)校名，都被他以同樣的理由拒絕了。不少人對(duì)他不干這樣一舉手又可揚(yáng)名又能得利的雅事感到不可理解，說(shuō)他是個(gè)傻氣十足的怪人。
二是“不知道”。這一點(diǎn)，更是人所共知的“怪脾氣”。前些日子，他來(lái)南京給南航師生作報(bào)告，有學(xué)生問(wèn)：“您覺(jué)得人類在太空能找到暗物質(zhì)和反物質(zhì)嗎？”他坦然回答：“不知道�！庇忠粋�(gè)學(xué)生問(wèn)：“您覺(jué)得您從事的科學(xué)實(shí)驗(yàn)有什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值嗎？”他說(shuō)：“不知道。”另一個(gè)學(xué)生問(wèn)：“您能不能談?wù)勎锢韺W(xué)未來(lái)20年的發(fā)展方向？”他仍然說(shuō)：“不知道�！睂�(duì)此，很多人感到大惑不解。在他們看來(lái)，南航學(xué)生所提的問(wèn)題極為普通，絕對(duì)算不上刁鉆古怪，不用說(shuō)像他這樣的大師，就是一般人也能敷衍搪塞過(guò)去。他即使真的不想說(shuō)假話，也要顧及自己的面子和影響��！怎么能“三問(wèn)三不知”呢？
據(jù)知情人介紹，對(duì)丁肇中來(lái)說(shuō)，“不知道”是一件很正常的事。他一直牢記“知之為知之，不知為不知”這條古訓(xùn)，在任何場(chǎng)合，對(duì)任何事情，絕不“強(qiáng)不知以為知”。他在接受中央電視臺(tái)《東方之子》節(jié)目主持人采訪時(shí)，對(duì)記者的提問(wèn)，就一連說(shuō)過(guò)幾個(gè)“不知道”。在其它重要場(chǎng)合包括級(jí)別很高的學(xué)術(shù)交流會(huì)，他對(duì)自己不清楚或不十分清楚的問(wèn)題，都很坦然地回答“不知道”。這其實(shí)就是一種實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。它不但無(wú)損于一位大師的光輝，還從一個(gè)側(cè)面揭示了“大師”所以成為“大師”的奧秘。那就是超凡的人格力量。事實(shí)上，敢于對(duì)自己不懂的問(wèn)題說(shuō)“不知道”，不僅是一種氣量，一種品格，也是一種境界。試想，一個(gè)人特別是像丁肇中這樣在世界上具有很大影響的科學(xué)家，如果在學(xué)術(shù)上沒(méi)有嚴(yán)肅的科學(xué)態(tài)度，對(duì)一些問(wèn)題憑“想當(dāng)然”亂表態(tài)，或是為了顧及自己的面子和所謂影響，不懂裝懂，用一些模棱兩可甚至玄而又玄的含糊答案去糊弄人，會(huì)有什么樣的嚴(yán)重后果？是可想而知的。那樣，失去的就不僅僅是面子了，還有更可貴的品質(zhì)和人格，還要給人類科學(xué)事業(yè)帶來(lái)無(wú)可挽救求的損失。丁肇中的可貴可敬之處也在這里。難怪他在南航面對(duì)師生的提問(wèn)連說(shuō)三個(gè)“不知道”，會(huì)場(chǎng)沉寂幾分鐘后，爆發(fā)出一陣陣暴風(fēng)雨般的掌聲。這不是對(duì)這位大師人品和學(xué)問(wèn)的肯定和崇敬嗎？他們能零距離地從大師身上感受大師的治學(xué)精神和人格魅力，其效果并不會(huì)比聽(tīng)一次學(xué)術(shù)講座差吧！
(來(lái)源：香港大公網(wǎng) 作者：徐恒足)
|
