|
第九章 馬塞羅含冤撒手歸西
一
胡秋妹無(wú)論如何不會(huì)想到，出國(guó)不到一年，就遇到了不可缺席的葬禮。
死者不是別人，正是她的丈夫馬塞羅。這是一件始料不及的突發(fā)事件，但她卻回避不了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
盡管在巴西參加致喪活動(dòng)，既不要戴黑紗，更不需披麻戴孝。然而對(duì)胡秋妹來(lái)說(shuō)，出席這樣一個(gè)葬禮，還是會(huì)感到尷尬和別扭。
她不了解外國(guó)人的殯葬禮數(shù)，如何應(yīng)對(duì)就心里完全沒(méi)有底。她與馬塞羅的家人，也生疏得如同路人。置身在這種場(chǎng)合里，一定很不自在，很難受痛苦。
按理說(shuō)，她與馬塞羅已經(jīng)沒(méi)有瓜葛了，他們已經(jīng)分居，并各奔前程。但是，只因?yàn)檫�沒(méi)有辦離婚手續(xù)，法律上她就不能否認(rèn)仍是馬塞羅的妻子。因了這一點(diǎn)，她沒(méi)有理由不出席這個(gè)葬禮，否則就顯得太不近人情。況且，按婆家的說(shuō)法，馬塞羅的死，與她有很大的因果關(guān)系。如果馬塞羅不娶她，如果馬塞羅不是被她拋棄，可能就不會(huì)有車毀人亡的不幸發(fā)生。
可她怎么回答呢？她什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)楦揪驼f(shuō)不明白。即使她有一千條理由辯解，他們會(huì)相信她嗎？會(huì)原諒她嗎？難。真是跳進(jìn)黃河洗不清。
胡秋妹坐在由黑老頭開(kāi)的金龜車?yán)铮嚨倪�有馬塞羅的媽媽和黑妞。汽車正向郊外的一家墓地開(kāi)去。
一路上大家都面無(wú)表情，沉默無(wú)語(yǔ)。車廂里的空氣，像凝固了一般，讓人感到沉悶透不過(guò)氣來(lái)。所有人的目光，大部份時(shí)間都僵直地望著窗外，有時(shí)偶爾回頭看一下后面的車隊(duì)。
他們的車后，跟著親戚、朋友的車子，大約有七、八輛。
參加葬禮的車隊(duì)，每一輛都閃著緊急燈，一輛緊跟一輛，排成一隊(duì)往墓地行進(jìn)。走在最前面的車子，是載著馬塞羅棺木的殯儀車，后面第二輛車，就是胡秋妹坐的車子了。
前面那輛黑色殯儀車，一路走一路鳴響刺耳哀凄的警報(bào)。路上所有與它并行的車子，都會(huì)友好地給它讓路。沒(méi)有一輛車子會(huì)插進(jìn)這支殯儀車隊(duì)，破壞它的完整性。緩慢行進(jìn)的殯葬車隊(duì)，如同是一支受到特別禮遇的外國(guó)元首車隊(duì)，引來(lái)路人的觀望。
在巴西，下葬的車隊(duì)可以拉警報(bào)，暢通無(wú)阻地行進(jìn)。這等于說(shuō)，每一個(gè)公民在離開(kāi)人間，告別這個(gè)世界的時(shí)候，可以享受一次元首級(jí)人物鳴鑼開(kāi)道的待遇。換句話說(shuō)，死者在他告別塵世之際，有一次向人們辭別的機(jī)會(huì)。
巴西的法律規(guī)定，人死后必須24小時(shí)內(nèi)下葬。特殊情況不能下葬者，必須得到有關(guān)部門的批準(zhǔn)。胡秋妹想，下葬車隊(duì)可以鳴警報(bào)，大概是為盡快下葬，提供交通便利吧。
胡秋妹接到馬塞羅死亡消息的，是昨天上午了。馬塞羅同父異母的妹妹黑妞，先打聽(tīng)到她以前打過(guò)工的飯店，又從飯店打聽(tīng)到針灸院，總算找到了胡秋妹。
黑妞告訴胡秋妹，馬塞羅是凌晨三點(diǎn)鐘，在送報(bào)途中與一輛高速行駛的卡車相撞而死的。當(dāng)時(shí)他被撞得很慘，兩腿斷了，脖子折了，摩托車癟了。還沒(méi)來(lái)得及送醫(yī)院搶救，馬塞羅就停止了呼吸。
這個(gè)可憐的馬塞羅，盡管他在接過(guò)這份送報(bào)活時(shí)，一再叮囑自己千萬(wàn)要小心，只可接過(guò)這份工作，不能接過(guò)那位朋友的不幸，但死亡的接力棒，還是落到了他的手中。
原本，胡秋妹不想?yún)⒓玉R塞羅的葬禮，但名義上她是他的妻子，婆家費(fèi)一番周折才通知到她。中國(guó)話說(shuō)，一日夫妻百日恩。畢竟他們?cè)羞^(guò)卿卿我我的初戀，有過(guò)燕爾新婚的歡悅。當(dāng)初她和馬塞羅的結(jié)合，還成為一則新聞，在巴西一家生活雜志上刊登出來(lái)，傳為跨洋婚姻的佳話。如此說(shuō)來(lái)，最后的送別是不能推脫的，否則人家會(huì)說(shuō)，這個(gè)中國(guó)媳婦太無(wú)情無(wú)義。丈夫都死了，送他一程都不行嗎？
當(dāng)然，在馬塞羅的母親看來(lái)，胡秋妹出席這個(gè)葬禮，不僅是一種義務(wù)，還必須明白是她的責(zé)任，應(yīng)該在心里深刻懺悔，以求上帝的寬恕。兒子馬塞羅的死，與她有著不可否認(rèn)的因果關(guān)系，她不能推委責(zé)任。如果不是娶一個(gè)中國(guó)媳婦，馬塞羅是不會(huì)有這場(chǎng)車禍的。胡秋妹離家出走，是馬塞羅開(kāi)車走神，導(dǎo)致交通事故的主要因素。這位老太太清楚記得，在出事的前幾天，馬塞羅還常提起胡秋妹，幾次送報(bào)回來(lái)都借酒消愁，一喝多了便痛哭流涕，不止一次表示，要把胡秋妹找回來(lái)。
胡秋妹成年以后，還是第一次參加直接親屬的喪事。小時(shí)候她參加過(guò)奶奶的葬禮，那是在山東農(nóng)村的老家，那兒叫葬禮為出殯。
記得給奶奶出殯，人們都穿著白衣、白褲，頭扎白布條，還請(qǐng)了一幫吹鼓手。吹鼓手們吹吹打打，還有人抬著一些紙糊的馬、房子在墳頭前焚燒，還有一大堆平時(shí)吃不到的好飯好菜，供在牌位前。
年代太久遠(yuǎn)了，出殯的儀式又繁瑣，如今她不能記住每一個(gè)步驟，但其中一個(gè)情節(jié)，讓她永遠(yuǎn)忘不了。在棺材從家門前臨起駕時(shí)，一個(gè)粗壯的漢子，仰天大吼一聲，將一個(gè)黑色瓦盆高舉過(guò)頭，然后往下猛地一摔。于是，那個(gè)好端端的黑瓦盆，被摔得粉粉碎，它好像是摔在了她的心里，使她一輩子都抹不去這段記憶。好好的瓦盆為何要摔碎，至今對(duì)她還是一個(gè)謎。
奶奶的整個(gè)出殯過(guò)程，可以用哭天號(hào)地，烏煙瘴氣來(lái)形容。似乎只有如此，才能體現(xiàn)對(duì)死者的悲痛，才能表現(xiàn)未亡人及子孫們的孝順。
在胡秋妹印象中，奶奶活著的一生，總過(guò)著很簡(jiǎn)樸，很清貧的生活。她這一輩子，只有死了的時(shí)候，兒女們才花大錢辦了一個(gè)隆重奢侈的出殯。胡秋妹不明白，為什么中國(guó)人總是薄養(yǎng)厚葬，為什么不能反過(guò)來(lái)厚養(yǎng)薄葬。她還不明白，為什么給奶奶出完殯回到家，人們還要大吃大喝一頓。本來(lái)人死了，買壽材壽衣，扎紙馬紙房，請(qǐng)吹鼓手吹吹打打，已經(jīng)花盡了積蓄。然而，即使沒(méi)有錢，借錢也得買酒買肉，請(qǐng)大家吃個(gè)一醉方休。當(dāng)她看見(jiàn)大家在開(kāi)心地吃喝，她站在灶房的門口偷抹眼淚，她是在心疼她的奶奶。因?yàn)樵谒挠洃浿�，奶奶一輩子沒(méi)吃過(guò)這么豐盛的飯菜，她死前要能吃這么一餐該多好呵。為什么大家這么自私，等她死了，才大吃大喝……
二
當(dāng)胡秋妹回憶著遙遠(yuǎn)的、殘碎不全的故事時(shí)，下葬的車隊(duì)駛進(jìn)了一座寬敞的墓地。這是一所花園式的墓地，它沒(méi)有凸出地面的墓穴和石碑，棺木全部埋于地下，而地表是草坪和鮮花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就如同一個(gè)綠草如茵的大花園。
在這個(gè)花園墓地里，能區(qū)別每位死者的，是一塊塊嵌在地面的銅牌，上面刻著死者的姓名，以及生卒年月。有的銅牌上，還嵌有一個(gè)小小的燒瓷照片。
看得出，墓地常有人來(lái)憑吊，因?yàn)椴簧俚你~牌前，擺有尚未凋謝的鮮花。但是在這里，看不到有人供養(yǎng)煙酒食品一類的東西，更沒(méi)有人燒紙燒香。這一點(diǎn)和中國(guó)人大不一樣。
胡秋妹記得在家鄉(xiāng)青島，每到了清明節(jié)，盡管政府再三提倡移風(fēng)易俗，三令五申禁止焚紙上供，但每年還是禁而不止�；鸹瘓�(chǎng)里依舊擠滿了燒“錢”上供的人群。每一個(gè)清明節(jié)下來(lái)，好端端的火化場(chǎng)，都被搞得煙熏火燎，灰燼飛舞，雜物遍地，一片狼藉。
中國(guó)人喜歡用吃喝用品來(lái)祭奠死者，好像死者去的那個(gè)世界，是一個(gè)缺吃少喝的第三世界，非得靠這些活著的孝子賢孫供養(yǎng)不可。而外國(guó)人喜歡用鮮花祭奠死者，好像死者駕鶴西去的那個(gè)世界，是不愁吃穿不缺錢花的第一世界。他們所需要的，只是象征愛(ài)情和友誼的鮮花。這就是外國(guó)人為什么愛(ài)送鮮花，中國(guó)人為什么愛(ài)上供的原因。
實(shí)在不知道，是死了的中國(guó)人和外國(guó)人，所去的世界有貧窮與富有之差，還是活著的中國(guó)人和外國(guó)人，意識(shí)境界有庸俗與高雅之別。
馬塞羅的棺木被從車上抬下，安放到殯儀室里的一個(gè)臺(tái)子上。臺(tái)子設(shè)在房子的中間，以便供人們瞻仰。殯儀室的四周，豎著幾個(gè)鮮花扎成的花牌。
參加葬禮的人們，肅穆佇立棺木的兩邊。馬塞羅安祥地躺在用白紗掩蓋的棺木中。他的頭部被密匝匝的小白花環(huán)繞著，只露出一張面孔來(lái)，隔著薄如蟬翼般的白紗，他的臉顯得很蒼白。
在一位身著白衣神父的帶領(lǐng)下，大家開(kāi)始誦讀圣經(jīng)。接下來(lái)是神父作祈禱，他用圣經(jīng)的道義，闡述人的生死定律，并簡(jiǎn)介了死者的生平。
神父說(shuō)的都是圣經(jīng)上的東西，胡秋妹聽(tīng)得似懂非懂，有幾句話她聽(tīng)懂了，就是馬塞羅的生是主的恩賜，他的死同樣要感謝上帝，因?yàn)樗芍髡賳荆搅肆硪粋�(gè)極樂(lè)世界，他的生命得到了永生。生命的永生，是最最可貴的東西。
胡秋妹的目光，一直跟著神父的動(dòng)作移動(dòng)。她對(duì)神父有種神秘和敬佩感。在西方國(guó)家，樣樣儀式都離不開(kāi)神父，結(jié)婚、葬禮更是如此。
終于，神父以一聲“阿門”，結(jié)束了他的祈禱。大家也異口同聲，重復(fù)了一聲“阿門”。宗教儀式告一段落，接下來(lái)是遺容瞻仰。
馬塞羅的媽媽，在黑妞和黑老頭的攙扶下，第一個(gè)繞棺木而行。當(dāng)她走到馬塞羅頭部位置時(shí)，因悲傷至極，差點(diǎn)癱了下去，幸虧黑妞和黑老頭扶住了她。
她顫微微伸出一雙虬筋突起的手，輕輕摸著馬塞羅的臉，嗚咽叫著他的名字。
看到馬塞羅老母親如此傷心，胡秋妹也禁不住流下了眼淚。憑心而論，馬塞羅是個(gè)純樸的巴西小伙，他并非一無(wú)是處，他有著很多的優(yōu)點(diǎn)，熱情、善良、忠厚。他也忠貞不渝地愛(ài)著中國(guó)妻子。然而，他不能讓胡秋妹滿意的是，他缺少窮則思變的上進(jìn)心，他太容易安于現(xiàn)狀，他的頭腦太簡(jiǎn)單。他是那種只要有幾杯啤酒喝，有音樂(lè)聽(tīng)，有桑巴舞跳，有女人陪伴在側(cè)，就知足常樂(lè)的人。
原本，這樣的丈夫也不算壞男人，他沒(méi)有去拈花惹草，他也不偷懶�；�，他追求的是那種平靜淡泊的小市民生活。可是，這與胡秋妹遠(yuǎn)渡重洋，嫁到巴西做一番大事業(yè)的目標(biāo)，完全是格格不入。如果她追求的只是溫飽和淡泊，她又何必要嫁給外國(guó)人，又何必要以婚姻為跳板出國(guó)。她背井離鄉(xiāng)到巴西為了什么？不就是為了求發(fā)展嘛，求改變現(xiàn)狀嘛，說(shuō)白了，就是為了賺錢發(fā)財(cái)！
遺體瞻仰結(jié)束，殯儀工把棺蓋合上，并開(kāi)始擰上螺絲。這意味著，從此再也看不到馬塞羅的容貌了。于是，馬塞羅的母親和親友們的抽啜聲，像新一波潮汐又高漲起來(lái)。只見(jiàn)馬塞羅的母親，兩手緊緊地?fù)缸」啄静环�，仿佛一放手就�?huì)永遠(yuǎn)失去了心愛(ài)的兒子。那場(chǎng)面不能不叫人們心如刀絞。
馬塞羅的棺木，終于還是被抬上一輛手推殯儀車，由親友們推著向墓地走去。
遠(yuǎn)處，一個(gè)深深的墓穴已挖好，只等棺木落下，再填土鋪草皮了。一旦這些步驟完成，一個(gè)漂亮的大花園，又恢復(fù)了它完整的美麗。
載著馬塞羅棺木的車子，緩緩而行。當(dāng)它穿過(guò)中心墓區(qū)時(shí)，只見(jiàn)一群年輕人，正在深切地憑吊一位死者。
這位死者顯然不是凡夫俗子，他的墓前放滿了五顏六色的鮮花�；ㄊ�，以至把刻有他名字的銅牌都蓋住了。從不同花束的新鮮成度上看得出，這是一個(gè)幾乎天天都有人來(lái)憑吊的墓穴。
不知是誰(shuí)說(shuō)了一句，“是塞納的墓！”
接著有人附和道：“馬塞羅能跟塞納在一起真好�！�
塞納是巴西著名賽車手，他在第一方程式汽車大賽中，多次獲得世界冠軍。他是巴西少有的完全靠個(gè)人力量，把國(guó)旗升起在世界體育賽場(chǎng)上的人。因而被巴西人民當(dāng)作民族的英雄來(lái)敬仰。盡管巴西出了個(gè)球王貝利，他同樣博得了人民的敬愛(ài)。但是貝利的成功，離不開(kāi)一個(gè)高水平的球隊(duì)作后盾，他靠的是個(gè)人的技術(shù)，再加集體的力量。
胡秋妹知道，塞納是在法國(guó)參加國(guó)際比賽中，因賽車出現(xiàn)機(jī)械故障，而撞上護(hù)墻不幸身亡的。他的死震驚了巴西，也痛徹了巴西。塞納的遺體運(yùn)回巴西，成千人到飛機(jī)場(chǎng)迎接靈棺。他的遺體安放在圣保羅州議會(huì)，供人們自由瞻仰。沒(méi)有人去組織遺體告別，但從上午到下午，從下午到晚上，從晚上到翌日上午，整整二十幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有斷過(guò)瞻仰的人流。下葬的那天，全國(guó)不僅下半旗致哀，政府還決定哀悼三天。在巴西任何一個(gè)總統(tǒng)的死，都沒(méi)有享受過(guò)如此隆重的禮遇。
下葬的那天，馬塞羅開(kāi)著他的摩托車，也加入了送葬的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)，塞納的棺木被國(guó)旗覆蓋著，安放在一輛高大的消防車上，兩旁擺滿花圈花牌。靈車前面有警車和摩托車隊(duì)開(kāi)道，后面有警車護(hù)衛(wèi)壓陣。幾架電視臺(tái)的直升飛機(jī)在空中盤旋，把拍攝到的鏡頭通過(guò)轉(zhuǎn)播車，映現(xiàn)在各家各戶的電視機(jī)上。車隊(duì)沿圣保羅市主要大道繞行，所經(jīng)過(guò)的道路兩側(cè)則站滿了送行的人群。數(shù)百輛私家轎車，包括馬塞羅的摩托車在內(nèi)的車隊(duì)，尾隨在塞納的靈車后面，一直把他送到墓地。當(dāng)時(shí)，胡秋妹不理解，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的死，何以牽動(dòng)這么多巴西人的心，在中國(guó)這簡(jiǎn)直就不可思議。中國(guó)自古至今，只有皇帝駕崩，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人死了，才會(huì)全國(guó)上下一齊哀悼。
塞納的墓地，位于墓地中央最顯眼的位置，但這位享譽(yù)世界也相當(dāng)富有的人，其墓穴并沒(méi)有比別人的大。這使胡秋妹想起了一個(gè)神父在證道時(shí)講的故事。
那個(gè)故事說(shuō)，有一個(gè)地主對(duì)一個(gè)無(wú)地者說(shuō)，你用你的腳在這片土地上走吧，在天黑之前，凡是你走到的地方都是你的土地了。那個(gè)無(wú)地者聽(tīng)后就拼命地跑起來(lái)，他一整天不吃不喝不休息，結(jié)果在天快要黑下來(lái)的時(shí)候，由于疲勞過(guò)度一頭栽倒死了。盡管后來(lái)那一大片土地都?xì)w他所有了，但他死后真正占有的土地，也只是一口棺材那么大。這個(gè)故事告訴人們，無(wú)論是誰(shuí)，他的錢財(cái)、房產(chǎn)、土地再多，但當(dāng)離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，他真正需要的，只是買得起一口棺材的錢財(cái)，埋得下一口棺材的土地。
馬塞羅的棺木，已經(jīng)走過(guò)了塞納的墓地，快要來(lái)到一片新挖出來(lái)的紅土堆旁了。馬塞羅的墓地與塞納的墓地不是太遠(yuǎn)，可以說(shuō)是相伴在側(cè)。胡秋妹想，馬塞羅生前不曾會(huì)想到，送走賽車好手塞納不久，他也隨之而來(lái)了。他們兩個(gè)人，有一個(gè)相同之處，那就是都死于車禍。然而區(qū)別在于，塞納死得隆隆烈烈，馬塞羅死得平平淡淡而已。兩個(gè)從小就對(duì)油門一類機(jī)械感興趣的人，相互陪伴在一起，也算給了馬塞羅的家人些許萬(wàn)般無(wú)奈之中的慰藉。
馬塞羅的棺木，被四個(gè)殯儀工用兩條繩帶兜著，徐徐放到了墓穴的底部。繩帶抽出來(lái)后，馬塞羅的媽媽先捧起一撮土，撒下棺穴，接著送葬的親友也各捧抓起泥土揚(yáng)撒下去。
親友依序撒完了，殯儀工便開(kāi)始揮锨鏟土填埋，很快墓穴就與地面相平了。殯儀工又把草皮一塊塊鋪在了墓穴上，并放上眾人贈(zèng)送的花圈花牌。
當(dāng)一切都安置好了，黑妞黑老頭攙扶著馬塞羅的媽媽，在墓地前又默哀了一刻，依戀不舍離開(kāi)，往停車場(chǎng)走去。
直到這時(shí)候，胡秋妹才松了一口氣。來(lái)之前她總擔(dān)心，馬塞羅的家人會(huì)和她大吵大鬧，她甚至做好了被臭罵和被斥責(zé)的心理準(zhǔn)備。但是，馬塞羅的家人沒(méi)有這樣做。這一點(diǎn)使胡秋妹很感動(dòng)，從而更加感到內(nèi)疚。
臨離開(kāi)馬塞羅的墓地，胡秋妹按中國(guó)的禮儀，向馬塞羅施了三鞠躬。
|
