|
鄒衡：一生積蓄盡為書
鄒衡：北京大學(xué)教授，著名考古學(xué)家。1927年出生于湖南，1947年考入北京大學(xué)史學(xué)系，是中國第一位考古學(xué)研究生。曾任北大考古系新石器時代-商周教研室主任，對中國商周考古工作有開拓之功。他主編的《天馬——曲村1980-1989》曾在美國獲獎。著作有《夏商周考古學(xué)論文集》、《夏商周考古學(xué)論文集續(xù)集》、《商周考古》等等。
鄒衡的家是一個書的世界，大部分空間包括床底都為書所占據(jù)，留給人活動的地方已經(jīng)很有限。從上世紀40年代末到現(xiàn)在，他買書的歷史已近60年。他的書房三面的墻壁都是到頂?shù)臅�，靠窗的桌子以及地板上都堆滿了書。雖然是年近8旬的老人了，但他仍然把大部分時間用來讀書、寫作。在書桌上有一疊攤開的稿紙，上面是他寫了一部分的文章。老伴告訴我，他每天5點就起床，在那里一趴就是一天，直到十一二點才休息。
藏書裝了41輛三輪
雖然已經(jīng)有了好幾萬冊圖書，鄒衡仍然覺得，“我這點書算什么？北大一些老一輩的學(xué)者，家里的書比我多多了！”他在中央黨校工作的老伴告訴我，搬家到這里來的時候，僅僅是這些書，就用三輪足足拉了41車，另外孫女用小汽車拉了滿滿一車。
他帶我來到臥室，把書柜打開。一股陳書的氣味馬上撲面而來，在門口的地上，有兩個很大的包，老人告訴我，“這是我家里最貴的書，一套是6萬多的《甲骨文合集》，還有一套是兩萬多的《金文合集》。這兩套書是前幾年買的，但買回來后一直沒有拆包�！绷硪婚g臥室也有不少書，在飯廳有兩個書架，一個裝著歷史學(xué)方面的著作，一個裝著一些外文原版書，他解釋說，“外文書已經(jīng)被我兒子拉走了一面包車，現(xiàn)在剩下的只有很少�！�
學(xué)問是跑出來的，也是泡出來的
鄒衡買書直接受到了著名歷史學(xué)家、北大教授張政烺的影響。每到星期天，張先生總愛去琉璃廠逛，遇到合適的書就買下。1947年上北大的時候鄒衡住在宣武門，買書主要是在西單，因為那里最近。那時，他買的主要是大開本的政治、法律、經(jīng)濟方面的書。其中，主要以外文書為主，因為當(dāng)時法律系用的課本都是美國的�！澳菚r的外文書比現(xiàn)在更多，也更容易見到，什么書都有。”鄒衡說，在琉璃廠買中國古典小說比較多，像《儒林外史》、《官場現(xiàn)行記》等。他還買全了巴金的作品。在外國小說方面，買的主要有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》以及屠格涅夫等人的作品。此外，他還買齊了錢穆作品以及王國維、翦伯贊等人的部分著作。
1949年從法律系轉(zhuǎn)到歷史系以后，他與張政烺先生一樣，也養(yǎng)成了周末逛書店的習(xí)慣�！暗牵瑥埾壬墙淌冢懈咝剿�；我是一個窮學(xué)生，哪有那么多錢買書？有時在那里看書，有些書非常好，但也沒有錢買�！编u衡說，“但是，我周末逛書店、書攤的習(xí)慣一直保持了下來，參加工作后也沒有改變。”那時，他經(jīng)常去的有四個地方，琉璃廠、西單、東安、隆福寺一條街。其中，跑得最多的地方是琉璃廠。
做研究生以后有了一些補貼，鄒衡開始買書了。他說，自己經(jīng)常“換書”，一般文科的學(xué)者都有這個習(xí)慣�！斑@其實是一個很重要的學(xué)問。
“很多學(xué)者、作家的學(xué)問就是經(jīng)常跑書店‘跑’出來的。”鄒衡說，同一本線裝書，不懂哪個版本最好，有時在書店一看就是幾個小時，看熟了以后，才明白應(yīng)該買什么樣的版本。有些書已經(jīng)買下了，就帶到琉璃廠賣給書店，自己再換一個好的版本。這樣若干次以后，就增長了很多知識。他對于文史哲類的圖書都喜歡。鄒衡更愿意把周末跑書店說成是“逛書店”而不是去買書，因為去之前并沒有打算買一本什么書。他說，去圖書館查書很麻煩，在書店，書都擺在那里，可以隨便看�！肮鋾晔亲钅茏屓嗽黾訉W(xué)問的一個途徑�！�
收集原始的“魯迅全集”
鄒衡家里至今仍保存著民國時期出版的“四部備要”（上海中華書局出版）和“四部叢刊”（上海涵芬樓印行，即商務(wù)印書館）。他隨手抽出一本《水經(jīng)注》說，“四部叢刊”是比較靠得住的，自己買到了其中的大部分書。但是，開始的時候不知道版本，買了一些。后來明白以后，就把這些都賣掉了，換成了現(xiàn)存的“四部叢刊”�！耙驗槟阋脮械膬�(nèi)容，如果不是這兩個版本，別人會笑話你不懂書�！辟I《西廂記》、《紅樓夢》等古典小說的時候，他也換過幾次版本。轉(zhuǎn)系之前，他很崇拜魯迅。于是，就開始收集魯迅作品。雖然1938年出版過《魯迅全集》，但他更中意的是魯迅各種作品第一次出版的版本，一次一次往書店跑。運氣好的時候，一次能遇到兩三種，運氣不好的時候，一種也遇不到。這樣持續(xù)到60年代以后，他終于收集齊了完整的“魯迅全集”。說到這里的時候，鄒衡很得意，“這些書我在‘文革’的時候也沒有處理，現(xiàn)在還擱在柜子里�！编u衡家里最古老的書是明朝出版的《博古圖錄》，這是一套與考古有關(guān)的著作，他頭一次看到的時候沒有錢買，就讓老板幫自己留著，找三個同學(xué)借到了買書的錢，然后如獲至寶地捧了回來。
買書費盡一生積蓄
到“文革”的時候，鄒衡三間屋裝了兩萬多冊書。因為害怕紅衛(wèi)兵抄家而擔(dān)上罪名，鄒衡將先前所購的政治、法律、經(jīng)濟以及中國古典文學(xué)等書全部以5分錢一斤的價格分幾次賣給了廢品收購站，只留下了很少一部分如《西廂記》、《儒林外史》等。
“大概賣了二三百塊錢。”鄒衡說，賣書的時候，自己都沒顧上心疼，只求不要因為家里的書而引火燒身。連在西單買的校長胡適的大部頭《胡適文存》也不敢留，因為胡適跑到臺灣去了，是“反動派”。他自己的一些學(xué)生，這段時間沒事情做，就到他家里來借小說，大部分借走了就不還。
從研究生開始，鄒衡的所有收入和積蓄，除了留下吃飯和抽煙的錢，其余的都用在了買書上。老人稱，“衣服可以隨便穿，我也不講究�！崩习樵谝慌哉f，“他1980年的時候，工資是79塊多。1982年出國講學(xué)的時候到美國大使館去辦手續(xù)，別人都是西裝革履，只有他穿得太寒酸，中國人都不理睬他。他抽的煙也是最便宜的。”鄒衡說，自己是一有錢就買書，所以以不高的收入，幾十年來買下了這么多書。
到上世紀80年代中后期，國家調(diào)整政策，他的收入提高以后，反而用不著買很多書了，因為有很多人送。他現(xiàn)在書架上的英文書全都是別人送的，此外還有日文、法文、德文、韓文和臺灣的繁體字書。他后來訂了幾種雜志，但買書已經(jīng)很少——因為年紀也大了，不一定需要。他很少借別人的書，自己的書也很少借給別人。說起“文革”時期學(xué)生借小說不還，他仍然記得：“一套一套地借走了很多，也不還給我。”“1996年買《甲骨文合集》、《金文合集》的時候，以為自己還能活很多年。”鄒衡說，“后來生病了，也沒有精力讀很多書。”盡管如此，他仍然對后輩學(xué)者少讀書也不買書的現(xiàn)象耿耿于懷。他考古研究了一生，這些書就是他一生最大的財產(chǎn)。(來源/新京報，作者/張弘)
|
