中國守軍守護(hù)著飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)。飛虎隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)上都繪有嚇人的鯊魚嘴和插翅飛虎隊(duì)徽，借以打擊日軍士氣
龍啟明拿著當(dāng)年的照片，感慨萬千
飛虎隊(duì)隊(duì)徽
飛機(jī)在3000多米的高空中被氣流沖刷得搖搖擺擺，四周是青藏高原白雪皚皚的高山。
這是1943年的一天，在被視為死亡之旅的“駝峰航線”上。滇緬公路已經(jīng)被日軍截?cái)�，物資極其匱乏，這條運(yùn)輸航線，是當(dāng)時(shí)中國接受外援的惟一“血管”。
剛剛20歲的龍啟明年輕得不像是能夠承受如此重任，然而在美國亞利桑那州的鳳凰城雷鳥基地接受過3個(gè)月高級訓(xùn)練的他，已經(jīng)是中國軍隊(duì)中的天之驕子。
那時(shí)的飛機(jī)沒有空氣增壓設(shè)備，機(jī)艙里寒氣徹骨并缺氧，然而極度緊張的飛行使汗水濕透內(nèi)衣，臉上的汗水霎間結(jié)成冰霜。
突然間，正前方閃出一座高山。龍啟明猛拉操縱桿，飛機(jī)就是爬不上去。龍啟明叫機(jī)長瑞恩斯和他一起拉，但飛機(jī)還是上不去，眼看就要撞山了！
飛機(jī)離前面的山坡最多還有600米，但瑞恩斯還在笑，龍啟明絕望地說，你笑什么，我們都快完蛋了。沒想到就在最后一刻，瑞恩斯猛抬操縱桿，靠著氣流的力量，飛機(jī)嘩的一下爬上去了，迅即沖出山口。
“真是命不該絕��！”62年后，在重慶大渡口革新村小游園旁的家里，提起往事，龍啟明還心有余悸。
這位已從重慶鋼鐵廠退休的老人，是國內(nèi)目前健在的惟一參加過大名鼎鼎的“飛虎隊(duì)”(美國援華志愿航空隊(duì))的中國飛行員(當(dāng)年共6名中國人參加過“飛虎隊(duì)”)。
逃難踏上從軍之旅
祖籍廣東順德的龍啟明1923年出生在香港一個(gè)富裕家庭，父親龍朝杰，是香港電訊司副司長、香港華員會(在港華人組織，相當(dāng)于大陸的工會)會長。
在龍啟明的幼年記憶中，生活在香港的中國人無論如何總是低人一等的。13歲的時(shí)候，有一天他去父親辦公室，剛要邁進(jìn)大門，洋人司長Kay忽然出現(xiàn)在他面前，Kay對著他惡狠狠地喝道：“Get out！Chinses go back door！(滾，中國人從后門進(jìn)去)”龍啟明只能屈辱地從后門進(jìn)，見到父親后忍不住痛哭起來。雖然父親的地位僅次于Kay，但作為中國人對此只能忍氣吞聲。
1941年12月8日早晨，珍珠港事件的同時(shí)，日本軍隊(duì)開始進(jìn)攻香港。12月25日圣誕節(jié)，香港淪陷。
那時(shí)龍啟明在香港政府工學(xué)院剛就讀了一年。父親的工作沒有了，他的大學(xué)生涯也到此結(jié)束。1942年6月，他和另外兩個(gè)同學(xué)一起逃到了澳門。后來他們聽說在大后方桂林，廣西大學(xué)接收華僑生免費(fèi)上學(xué)，于是決定去桂林。
當(dāng)時(shí)桂林被稱為“小香港”，到處是逃難過來的香港人。廣西大學(xué)正好放假，更讓他們失望的是，學(xué)校根本不接收免費(fèi)的華僑生。龍啟明只好和伙伴們漫無目的地在桂林城里閑逛。
然而，龍啟明的命運(yùn)正是在不經(jīng)意的閑逛中發(fā)生了改變。
“我們看到了中國航空委員會招收“留美空軍學(xué)員”的廣告，要求是大學(xué)，不一定大學(xué)畢業(yè)，于是就報(bào)名參加了，每人交了400塊的報(bào)名費(fèi)�！�
在接下來的考試中，數(shù)理化、英語，龍啟明覺得很輕松，但是最后一門“黨義”卻把他難住了�！包h義相當(dāng)于現(xiàn)在政治，考三民主義之類的東西。這些我們在香港的時(shí)候從來沒有接觸過，所以根本答不出來。監(jiān)考官當(dāng)場就將我趕出了考場�！�
本以為沒戲了，沒想到“雙十節(jié)”那天公布錄取名單，3個(gè)香港學(xué)生都錄取了。第二天，龍啟明就去報(bào)到，6天后，飛機(jī)把他們這群留美航空學(xué)生接到了重慶，降落在珊瑚壩機(jī)場。
這是他有生以來第一次坐飛機(jī)。
飛越“駝峰航線”2100小時(shí)
飛行線路起伏，有如駝峰。每一次飛行都可能是“最后一次”。
1942年開辟的“駝峰航線”是盟軍在中國的一條主要的空中運(yùn)輸通道，沿途山峰起伏連綿，猶如駱駝的峰背，故而得名“駝峰航線”。
龍啟明的空軍生涯就從這里起步。
1943年6月，由于戰(zhàn)事緊張，盟軍飛行員非常緊缺。龍啟明僅在美國接受高級訓(xùn)練3個(gè)月，就和另外的21名隊(duì)員一起，回國投入了實(shí)戰(zhàn)。
在此之前，曾經(jīng)是香港田徑冠軍的龍啟明一直是班上的佼佼者，在昆明的初級班，訓(xùn)練計(jì)劃是20小時(shí)飛行，但他只飛了5小時(shí)06分鐘，教練就馬上簽字讓他畢業(yè)了。在印度的中級班，規(guī)定飛行時(shí)間是50個(gè)小時(shí)，但這次龍啟明又提前畢業(yè)了，成績是30小時(shí)。
支持龍啟明出色成績的還有家仇。他的父母在往昆明逃難途中，在貴陽不幸被日軍炸死。他當(dāng)時(shí)最迫切的心愿，就是直接駕駛殲擊機(jī)和日軍面對面作戰(zhàn)。
但回國后，龍啟明并沒有如愿進(jìn)入殲擊機(jī)隊(duì)，而被編入以美國援華空軍為主編隊(duì)的編隊(duì)執(zhí)行中國-印度空中飛行任務(wù)，穿越“駝峰航線”。
那時(shí)，龍啟明和1～3名不同的美軍飛行員編成一組，每天從昆明的巫家壩機(jī)場起飛，穿過“駝峰”到達(dá)印度亞山姆省的DINJAN或KEBRUKA ASSAM，裝滿物資后再經(jīng)“駝峰”返回，往返一次約6個(gè)小時(shí)。
在這條航線上，運(yùn)輸機(jī)飛越青藏高原、云貴高原的山峰時(shí)，達(dá)不到必需高度，只能在峽谷中穿行，飛行線路起伏，有如駝峰。此外，飛機(jī)飛行時(shí)常有強(qiáng)烈的氣流變化，遇到意外，難以找到可以迫降的平地。飛行員即使跳傘，也會因落入荒無人煙的叢林難以生還。
很多美國飛行員把這條線稱為“死亡之旅”、“寡婦之旅”�！懊看物w行前，他們都在胸前莊重地畫十字作祈禱，然后非常認(rèn)真仔細(xì)地對飛機(jī)進(jìn)行檢查，并反復(fù)查驗(yàn)機(jī)組成員的準(zhǔn)備工作。他們都知道每一次飛行都可能是‘最后一次’，但是他們決不允許讓自己的生命搭在無謂的工作失誤上。”
幾乎每次航行都在‘駝峰’發(fā)生撞機(jī)事件。起飛前，在飯?zhí)每吹降膽?zhàn)友，晚上很可能就不在了。一天前大家還在一起喝酒聚會，談笑風(fēng)生，第二天就有人永遠(yuǎn)地離開了，人天兩隔。
據(jù)戰(zhàn)后美國官方的數(shù)據(jù)，美國空軍在持續(xù)三年零一個(gè)月的援華空運(yùn)中，在“駝峰航線”上一共損失飛機(jī)468架，平均每月達(dá)13架；犧牲和失蹤飛行員及機(jī)組人員共計(jì)1579人。
“一滴汽油一滴血”
一次去印度裝油，正碰上日軍轟炸，觸地的剎那間，飛機(jī)的油量表指針正好指向0。
1943年是抗戰(zhàn)最艱難的一年，由于外援通道基本斷絕，國內(nèi)的物資到了極其匱乏的地步。
“所有的汽油都是我們帶回來的，一架飛機(jī)帶20多桶汽油。飛過去的時(shí)候裝人，回來主要就是裝汽油。一架飛機(jī)按規(guī)定載重3750公斤，但往往超載一些，要裝到4噸。汽油在當(dāng)時(shí)絕對是稀缺品，重慶和昆明的很多汽車，因?yàn)闆]有汽油，都是燒木炭的，車全部被木炭熏黑了。只有一些軍用車才燒汽油和酒精。所以那時(shí)候的口號是‘一滴汽油一滴血’�！饼垎⒚髡f。
由于汽油實(shí)在緊張，連運(yùn)輸機(jī)的用油，都量入為出。龍啟明駕駛的運(yùn)輸機(jī)一共有8個(gè)油箱，總裝油量是880加侖，正常情況下，每小時(shí)的耗油量是80加侖，滿油后可以飛行11小時(shí)。而每次從昆明巫家壩返回印度的時(shí)候，都把路上的用油算得正好，多余的油就被抽走了。
“每次裝滿油從印度回來，路上用了300加侖，剩下580加侖；從昆明返回的時(shí)候，只留400加侖。天氣好的時(shí)候，2個(gè)多小時(shí)就飛到了。”
但實(shí)際上并不是每次運(yùn)氣都這么好，“有一次在昆明把飛機(jī)的油抽了好多。但快到印度機(jī)場的時(shí)候，塔臺說機(jī)場正遭到日軍轟炸，發(fā)出指令不讓我降落。運(yùn)輸機(jī)沒有抵抗能力，當(dāng)時(shí)惟一的辦法就是逃避。印度北部阿薩姆省都是茶園，地勢平坦，飛機(jī)在茶園上空一圈又一圈地盤旋，越飛越低，眼看著油用光了！我就準(zhǔn)備冒險(xiǎn)迫降了�！�
正在這千鈞一發(fā)之際，塔臺傳來消息，解除警報(bào)。
龍啟明一拉操縱桿，但是飛機(jī)已經(jīng)沒有油了，起不來。
最后，飛機(jī)晃晃悠悠地滑翔降落在機(jī)場。
觸地的剎那間，飛機(jī)的油量表指針正好指向0。飛機(jī)靠慣性滑動了一段距離后，地面部隊(duì)用車把飛機(jī)拖到了停機(jī)坪。
“飛機(jī)很寶貴啊，一般情況下不選擇跳傘。那次死里逃生后，我們反對抽油，鬧得很厲害！”
最年輕的“飛虎隊(duì)”隊(duì)員
數(shù)次執(zhí)行轟炸日軍基地任務(wù)，赤身裸體跳上飛機(jī)上戰(zhàn)場。
1944年4月，在駝峰航線上飛行了2100小時(shí)后，能說一口流利英語的龍啟明與另5名中國飛行員一起，被調(diào)入由陳納德將軍率領(lǐng)的美空軍第十四航空隊(duì)，成為最年輕的“飛虎隊(duì)”隊(duì)員。
“轟炸隊(duì)有6名中國飛行員，但整個(gè)大隊(duì)包括地勤的有好幾百中國人。后來每架飛機(jī)上都配備了中國人，因?yàn)橐郧帮w機(jī)掉下來的時(shí)候，老百姓不明白情況，會把美國人當(dāng)敵人打死�！w虎隊(duì)’就在每個(gè)飛行員的衣服后面掛一面小旗子，寫著‘來華作戰(zhàn)洋人，請軍民救護(hù)’�！边@塊被飛行員們稱為“血幅”的綢布，幫助許多因迷路、事故和被日軍擊落而迫降、跳傘的美國飛行員得到中國軍民的救護(hù)。
加入飛虎隊(duì)后的龍啟明主要執(zhí)行對云南滕沖、緬甸臘戍、安徽立煌、湖北漢口等地日軍目標(biāo)的轟炸任務(wù)。當(dāng)時(shí)日軍空軍力量已經(jīng)很薄弱，關(guān)島等太平洋島嶼都已經(jīng)被美國占領(lǐng)了。臘戍、密芝那、仰光的日軍基地，已經(jīng)沒有多少反擊力量。
盡管如此，驚險(xiǎn)的戰(zhàn)斗還是時(shí)有發(fā)生。
“我們的飛機(jī)飛到3000米高度后，直接俯沖到200～300米，日本的高射炮根本來不及瞄準(zhǔn)，所以他們都是用機(jī)槍打的。那天我駕駛著B25轟炸機(jī)，看準(zhǔn)了日軍基地就俯沖下去，分兩次把攜帶的12個(gè)炸彈都投了下去。飛機(jī)飛得太低了，我都可以聽到敵人的機(jī)槍發(fā)出”啪啪啪啪“的射擊聲�；氐交睾�，我發(fā)現(xiàn)機(jī)尾上中了14槍，要是打中油箱，就完蛋了！”
龍啟明說，和日軍相比，美軍的飛機(jī)比較大，火力猛，但是轉(zhuǎn)身掉頭不靈活。飛機(jī)機(jī)身是三夾板的，座位后面和兩側(cè)還有鋼板，美國人的技術(shù)比較先進(jìn)，油箱外面都有保護(hù)層，子彈一般打不穿。對飛行員的保護(hù)，都是和美國人崇尚人為貴分不開的，美國人經(jīng)常說“10架飛機(jī)才值一個(gè)飛行員”。
飛虎隊(duì)員的生活，是充實(shí)而緊張的。一天，隊(duì)員們正在洗澡，警報(bào)突然響起。龍啟明他們立馬向外沖——不是逃命，而是去背降落傘，力爭第一個(gè)跳上飛機(jī)，與日軍交手。那一刻，大家來不及穿衣服，全是赤身裸體就上了戰(zhàn)場。
龍啟明說，對每一個(gè)飛虎隊(duì)員來說，最大的快樂就是擊中日軍目標(biāo)。每次成功時(shí)，那些率真的美國戰(zhàn)友都會興奮地大叫“Hit
target！Hit target！(擊中目標(biāo)了)”他們都會像孩子一樣開懷大笑，然后，把飛機(jī)開得飄飄忽忽。
飛虎隊(duì)隊(duì)員大衛(wèi)·希爾登上了他的北美P-51B野馬號戰(zhàn)機(jī)
一架道格拉斯C-47運(yùn)輸機(jī)飛行在“駝峰航線”上
1943年，初學(xué)開飛機(jī)的龍啟明
1945年8月25日的“輝煌頂點(diǎn)”
和“飛虎隊(duì)”隊(duì)長駕駛第一架飛機(jī)降落武漢，接受日軍投降。
1945年7月，抗戰(zhàn)勝利前夕，陳納德和美國戰(zhàn)友們離開生活戰(zhàn)斗了8年的中國回美國，重慶成千上萬的群眾自發(fā)地前來為陳納德和飛虎隊(duì)員送行，人群抬轎子般地抬起轎車，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)將車一直抬到中心廣場。一位多年來跟隨飛虎隊(duì)的中國地勤人員說：自從馬可波羅以來，還沒有一個(gè)外國人能夠如此博得中國人的心。
龍啟明永遠(yuǎn)也忘不了在“飛虎隊(duì)”那幾百個(gè)異常慘烈而充滿戰(zhàn)斗豪情的日日夜夜。他把這段經(jīng)歷珍視為人生的“第一次輝煌”。而這一次輝煌，又在1945年8月25日達(dá)到了頂點(diǎn)。那天，龍啟明和“飛虎隊(duì)”隊(duì)長希爾少校駕駛著第一架飛機(jī)，從四川梁山起飛，降落在武漢，接受日軍投降。
“當(dāng)時(shí)日本人雖然已經(jīng)投降了，但是武漢的日軍還不承認(rèn)，日本兵拿槍把我們11個(gè)人包圍了。日軍說，他們不向美國投降，只向中國投降。”
龍啟明告訴日本人，盟軍包括中、英、美、蘇四國，盟軍是接到總司令的命令過來接受日軍投降的。這時(shí)，日本人才蔫了，打電話請示后表示投降。
9月底，龍啟明和戰(zhàn)友們把日本人抓起來游街，就像當(dāng)年日軍將中國人游街一樣。這一刻，龍啟明的心情感到很舒暢、痛快。
抗戰(zhàn)勝利后，龍啟明當(dāng)了民航飛行員。1949年11月9日，龍啟明參加了“兩航起義”，他與戰(zhàn)友們駕駛著12架飛機(jī)，從香港回到了祖國大陸。
1952年，龍啟明轉(zhuǎn)業(yè)去了重慶鋼鐵廠。在重鋼，他一干就是28年，先后在計(jì)劃科、耐火廠、運(yùn)輸部工作，在“夜大”當(dāng)英語教師�！笆旰平佟敝�，他更是厄運(yùn)不斷，被打成“英美特務(wù)”、“偽軍官”；他被抄過家，被關(guān)押過，被辦過“學(xué)習(xí)班”……
這一切，龍啟明都挺過來了�！皻v史如過眼煙云，我不抱怨�！�
但對日本，龍啟明一直有著揮之不去的個(gè)人仇恨。
年輕的時(shí)候，香港被日軍占領(lǐng)，路過每個(gè)街口都要給日本人鞠躬，龍啟明為了不鞠躬，寧可繞道走很遠(yuǎn)的路。
年老以后，每次去香港，龍啟明都不進(jìn)日本餐館，有一次侄女婿不知情，把他帶到了一家日本餐廳，龍啟明沒有吃飯，當(dāng)場就離開了。
如今在重慶，他又參加了重慶大轟炸受害者對日(民間)索賠的聲援活動，日本律師問他會不會講日語，龍啟明說：“我不說日語，你要么和我講中國話，要么講英語。”其實(shí)他的日語也不錯(cuò)。
他有許多朋友后來去了日本，邀請了他很多次，龍啟明每次都回絕了�！叭毡疚覉�(jiān)決不去！”
“作為軍人，我干了很平凡的事情。但是我一輩子都愛國。”龍啟明說。
老兵檔案
1923年出生于香港，廣東順德人
1942年8月在桂林考入中國航空委員會“留美空軍培訓(xùn)班”
1943年3月他開始參加以美國援華空軍為主編隊(duì)的中國-印度空中運(yùn)輸任務(wù)，在“駝峰航線”上飛行了2100小時(shí)
1944年4月21歲時(shí)調(diào)入美空軍第十四航空隊(duì)，成為最年輕的“飛虎隊(duì)”隊(duì)員
1949年11月9日參加“兩航起義”。新中國成立初期，龍啟明曾多次執(zhí)行過黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的公務(wù)飛行任務(wù)
1952年10月由于抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后當(dāng)時(shí)緊張的中美關(guān)系，他結(jié)束了飛行生涯，轉(zhuǎn)業(yè)到重鋼集團(tuán)公司
1980年從重鋼退休
“飛虎隊(duì)”
“飛虎隊(duì)”(Flying Tigers)全稱為“中國空軍美國志愿援華航空隊(duì)”，1941年7月來中國參與抗日，當(dāng)時(shí)美國尚未對日宣戰(zhàn)。
“飛虎隊(duì)”創(chuàng)始人是美國飛行教官陳納德。1937年7月中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，陳納德接受宋美齡的建議，在昆明市郊組建航校，以美軍標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練中國空軍。
1941年，陳納德在羅斯福政府的暗中支持下，以私人機(jī)構(gòu)名義，重金招募美軍飛行員和機(jī)械師，以平民身份參戰(zhàn)。7月和10月，200多人分兩批來華。隊(duì)員多半是勇敢、渴望冒險(xiǎn)、性格不羈的年輕人，由于形式上并非正規(guī)軍，他們的戰(zhàn)術(shù)研究和訓(xùn)練反而得以自由揮灑。不久，他們在昆明初試身手，首戰(zhàn)便對日本戰(zhàn)機(jī)予以痛擊，此后連創(chuàng)擊落日機(jī)的佳績。在31次空戰(zhàn)中，志愿飛虎隊(duì)員以5至20架可用的P-40型戰(zhàn)斗機(jī)共擊毀敵機(jī)217架，自己僅損失了14架，5名飛行員犧牲，1名被俘�！爸袊哲娒绹驹冈A航空隊(duì)”插翅飛虎隊(duì)徽和鯊魚頭形戰(zhàn)機(jī)機(jī)首名聞天下，其“飛虎隊(duì)”的綽號也家喻戶曉。
1943年，志愿航空隊(duì)改為第十四航空隊(duì)，除了協(xié)助組建中國空軍，對日作戰(zhàn)外，還協(xié)助飛越“駝峰航線”，從印度接運(yùn)戰(zhàn)略物資到中國，以突破日本的封鎖。第十四航空隊(duì)還有力地配合了中國軍隊(duì)的戰(zhàn)斗，至抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，第十四航空隊(duì)共擊落日敵機(jī)2600架，擊沉或重創(chuàng)223萬噸敵商船、44艘軍艦、13000艘100噸以下的內(nèi)河船只，擊斃日軍官兵66700名。
由于與某些政客存在分歧，抗日戰(zhàn)爭即將勝利時(shí)，陳納德被迫辭職。飛虎隊(duì)大多數(shù)隊(duì)員均得到了中國政府的嘉獎。有十多名飛行員獲得美、英政府頒發(fā)的飛行十字勛章。
近二十年，中美關(guān)系改善，抗戰(zhàn)史實(shí)陸續(xù)被披露，陳納德與飛虎隊(duì)在抗日戰(zhàn)爭中的貢獻(xiàn)獲得高度的評價(jià)。不少幸存的原飛虎隊(duì)員回到中國，不畏艱險(xiǎn)尋找飛機(jī)殘骸和戰(zhàn)友遺骨。
“駝峰航線”
“駝峰航線”是二戰(zhàn)時(shí)期中國和盟軍一條主要的空中通道，始于1942年，終于二戰(zhàn)結(jié)束，為打擊日本法西斯作出了重要貢獻(xiàn)。1942年夏，日軍切斷了中緬公路這條盟軍和中國聯(lián)系的最后通道，一切物資運(yùn)輸被迫中斷。美國總統(tǒng)羅斯福下令：不惜任何代價(jià)，開通到中國的路線。由于海陸已無通道，只能開辟空中航線，于是駝峰空運(yùn)誕生了。“駝峰航線”西起印度亞山姆省，向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，進(jìn)入中國的云貴高原和四川省。航線全長500英里，地勢海拔均在4500-5500米上下，最高海拔達(dá)7000米，山峰起伏連綿，猶如駱駝的峰背，故而得名“駝峰航線”。
1942年5月至1945年9月間，1000多架運(yùn)輸機(jī)曾在“駝峰航線”上突破日軍的封鎖，向中國戰(zhàn)場運(yùn)送了80萬噸戰(zhàn)略物資，人員33477人。很多原“飛虎隊(duì)”成員參與了“駝峰航線”飛行。
據(jù)戰(zhàn)后美國官方的數(shù)據(jù)：美國空軍在“駝峰航線”上一共損失飛機(jī)468架，犧牲和失蹤飛行員和機(jī)組人員共計(jì)1579人�！榜劮搴骄�”開辟3年多來，中美航空隊(duì)共損失563架飛機(jī)。
來源：南方都市報(bào)
