□ 文/毛志成
現(xiàn)在，被人們常常提起的“大觀園”至少已經(jīng)有了三種。
一種是《紅樓夢(mèng)》中描寫(xiě)的那個(gè)大觀園。書(shū)中有三個(gè)章回重點(diǎn)提到了大觀園的情況，這就是第十六回涉及的建園設(shè)想，同時(shí)，也大體交待了它的方位、面積，“從東邊一帶借著東府里的花園起，轉(zhuǎn)至北邊，一共丈量了三里半大”；第十七回借賈政領(lǐng)賈寶玉游園并論其文采，對(duì)大觀園的結(jié)構(gòu)、風(fēng)韻做了正面介紹；第十八回則借元春省親的全過(guò)程描寫(xiě)。對(duì)大觀園的主體景點(diǎn)及其文化意蘊(yùn)做了強(qiáng)調(diào)。這三回涉及大觀園的筆墨較多，至于其它章回里的零散筆墨，就俯拾即是了。
《紅樓夢(mèng)》的作者寫(xiě)出了大觀園，當(dāng)然也是第一個(gè)游園者，不過(guò)他是借助于書(shū)中的人物去游的。書(shū)中重點(diǎn)提及的游園路線，計(jì)有以下幾種：
第十七回“論才題對(duì)額”的路線是：正門(mén)——翠嶂山口——石洞——沁芳亭——瀟湘館——稻香村——荼縻架——本香棚——牡丹亭——芍藥圃——薔薇院——芭蕉塢——花溆——盤(pán)山道——朱欄板橋——蘅蕪苑——省雜牌坊——正殿——沁芳閘——清堂茅舍——堆石垣——編花牖——長(zhǎng)廊曲洞——方廈園亭——怡紅院——清溪——大山腳——大路——大門(mén)。
第四十回“劉姥姥進(jìn)大觀園”的路線是：沁芳亭——瀟湘館——秋爽齋——荇葉渚——花溆蘿港——云步石梯——蘅蕪苑——綴錦閣。劉姥姥醉酒之后又從綴錦閣開(kāi)始，闖出了另一條路線，即：山下——櫳翠庵——山石上——省親牌坊——廁所——石子路——怡紅院。
第七十四回“查抄大觀園”的路線是：上夜婆子居處——怡紅院——瀟湘館——探春住處——李紈住處——惜春住處——迎春住處。
有如此精微的“四度空間”描寫(xiě)，使我們不能把書(shū)中的文學(xué)筆墨僅僅當(dāng)成虛構(gòu)，而有理由將其視為“實(shí)有存在”。
這是《紅樓夢(mèng)》中的大觀園。
另一種大觀園是考據(jù)家心中、筆下的大觀園。自《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世以來(lái)，對(duì)于書(shū)中描繪的大觀園究竟以哪里為原型，注家蜂起。概要地說(shuō)有以下四種推測(cè)：一是認(rèn)為該園是《隨園詩(shī)話》作者袁枚家的“隨園”，持此見(jiàn)者有袁枚自己和胡適先生；一是認(rèn)為大觀園即恭王府，持此見(jiàn)者有周汝昌先生、吳心柳先生；一是認(rèn)為大觀園是曹雪芹前人做官的地方——江寧織造署，持此見(jiàn)者是趙岡先生。此外的一類(lèi)便是認(rèn)為大觀園是原型加虛構(gòu)。
這是考據(jù)家心目中的大觀園。
再一種大觀園便是現(xiàn)在已經(jīng)成為旅游景點(diǎn)的實(shí)體大觀園，電視劇《紅樓夢(mèng)》就是在那里拍的。
三種大觀園作為研究對(duì)象，各有各的價(jià)值。不過(guò)，倘若我們將大觀園做為中國(guó)古文化景觀的縮影來(lái)研究，當(dāng)成中國(guó)古典美學(xué)的辯證法來(lái)研究，就要以《紅樓夢(mèng)》的原始文字為主。
此園只應(yīng)中國(guó)有
北京大觀園一瞥
文化史從根本上說(shuō)是人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系的“序化”史，首先是人與自然互相制控、互相調(diào)節(jié)的歷史。人依據(jù)什么樣的角度切入自然，兩者的基本關(guān)系是什么，構(gòu)成了“文化取向”。西方的文化取向和中國(guó)的文化取向，從第一步起就很不同。
西方（例如希臘、羅馬）基于“直接生存條件”（即農(nóng)業(yè)自然條件）的劣質(zhì)，自然不能獲得人類(lèi)的近距離依賴(lài)，故而西方人一開(kāi)始就是以“征服”、“壓迫”為切入自然的角度的，這種文化取向謂之“垂直取向”；也就是說(shuō)，西方文化像根柱子一樣矗立在大自然的機(jī)體上。它的下端深入到大自然本體進(jìn)行有關(guān)自然規(guī)律的探索，形成了獨(dú)立性很強(qiáng)、系統(tǒng)性很強(qiáng)的自然科學(xué)，諸如古希臘人寫(xiě)出的《幾何原本》、《物理學(xué)》、《浮力學(xué)》；它的上端，向“超越自然”飛升，造成了“人本位”意識(shí)很強(qiáng)的精神產(chǎn)品，如公元前12—8世紀(jì)希臘人就寫(xiě)出了兩萬(wàn)八千行的神話文學(xué)《荷馬史詩(shī)》。
反映在建筑上，西方人的造型意識(shí)和中國(guó)人的不同點(diǎn)就在于兩點(diǎn)：一，在造型框架上追求“高聳”、“直立”；二，在建筑材料的選用上追求“沉重”、“堅(jiān)硬”，先是采用巨石，后是選用水泥、金屬。
中國(guó)古文化的取向稱(chēng)之為“平行取向”，源于“人與自然互依互養(yǎng)”、“天人合一”思想。這種文化取向，源于中國(guó)“直接生存條件”（即農(nóng)業(yè)自然條件）的兩種特點(diǎn)：一，不佳，也不劣；二，可以信賴(lài)但不能依賴(lài)，人必須付出艱苦勞動(dòng)才能獲取自然的賜予，但只要付出努力就有維持生存的可能。因此，中國(guó)古典文化所反映出的人與自然的關(guān)系是平行共生、互相依偎、共養(yǎng)共存。反映在建筑上，就形成了三大風(fēng)格：一，建筑體求闊不求高，貼近自然；二，原材料取之于土、本、草，求其輕，求其“具有大自然的原生態(tài)”；二，建筑物與自然景觀交相輝映，屬于園林型建筑。
在這個(gè)意義上說(shuō)，“園林建筑”是中國(guó)獨(dú)有的建筑形式。
大觀園是典型的“平行取向”建筑，它沒(méi)有西方的凌空建筑體，“面積”是它的主體神韻之一。正因?yàn)樗w現(xiàn)了“依偎自然”、“平行自然”、“法承自然”的中國(guó)古典文化取向，致使它顯示出的內(nèi)涵豐富性遠(yuǎn)勝于西方建筑。一般地說(shuō)，西方建筑屬于“三度空間”序列。即只有長(zhǎng)、寬、高屬性，只要觀察者選好觀察角度，站在一個(gè)地方就能將建筑體、建筑群統(tǒng)覽無(wú)余。中國(guó)的園林建筑屬于“四度空間”序列，即：游覽者必須依據(jù)時(shí)間的推移，不斷更換觀望角度，才能洞悉其多元性?xún)?nèi)涵。
大雅屬于自然
恭王府花園一隅
從毫無(wú)迷信意義的角度來(lái)理解中國(guó)古典文化的邏輯結(jié)構(gòu)——“天人合一”，即自然法則與人類(lèi)倫理觀念的統(tǒng)一，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典文化的一切美學(xué)品格。以大觀園的風(fēng)韻為例，中國(guó)古典文化的美學(xué)品格至少包括：
一、棄小雅、淺雅、奢雅，追求大雅、深雅、實(shí)雅。
這樣的美學(xué)觀念用《紅樓夢(mèng)》中作者的原話來(lái)表達(dá)，就是“不落富麗俗套”。
明明白白將“富麗”視為“俗套”，這是中國(guó)古文化的高貴品格之一�！都t樓夢(mèng)》中將“不落富麗俗套”這句話用在對(duì)大觀園的“第一印象”描寫(xiě)上，這一段文字如下：“只見(jiàn)正門(mén)五間，上面筒瓦泥鰍脊；那門(mén)欄窗隔，皆是細(xì)雕新鮮花樣，并無(wú)朱粉徐飾；一色水磨群墻，下面白石臺(tái)磯，鑿成西番蓮花樣。左右一望，皆雪白粉墻，下面虎皮石，隨勢(shì)砌去，果然不落富麗俗套”。其實(shí)，單從這段文字并看不出什么高妙處，真正能顯示出“不落富麗俗套”文化特征的，是大觀園對(duì)“自然原生態(tài)”、“自然原神蘊(yùn)”的虔誠(chéng)追求。莫說(shuō)它容不得對(duì)自然生態(tài)的公開(kāi)鄙棄，就是對(duì)那種故意雕飾的“自然美”也取否定態(tài)度，第十七回寫(xiě)賈政領(lǐng)賈寶玉游至稻香村一帶的時(shí)候，賈政奢談在此置一田莊，以寄“歸農(nóng)”之意，當(dāng)即受到賈寶玉的駁斥：“此處置一田莊，分明見(jiàn)得人力穿鑿扭捏而成。遠(yuǎn)無(wú)鄰村，近不負(fù)廓，背山山無(wú)脈，臨水水無(wú)源……古人云‘天然圖畫(huà)’四字，正畏非其地而強(qiáng)為地，非其山而強(qiáng)為山，雖百般精而終不相宜”。
大觀園的個(gè)體建筑有亭、榭、堂、館、廊、塢、花架、橋梁等，但它們都依據(jù)一定關(guān)系結(jié)合成不同的群組。這些群組是：
1.五個(gè)院落風(fēng)景小區(qū)；
2.三個(gè)自然風(fēng)景山區(qū)；
3.佛寺后庵小區(qū)。
從宏觀角度來(lái)看，三個(gè)自然風(fēng)景區(qū)占的面積最大。這三個(gè)自然風(fēng)景區(qū)是：1.從稻香村到芭蕉塢。作者用大量的筆墨寫(xiě)了草木，提及到名字的草木有牡丹、芍藥、木香、荼縻、榆、柳、桃、杏。2.從芭蕉塢到花溆蘿港。這個(gè)小區(qū)最醒目的景物仍是草木，有薜蘿、攀藤，水上的漂花和池畔的垂柳，“雜以桃杏遮天”。3.與稻香村隔池遙對(duì)，是一個(gè)以山景取勝的風(fēng)景小區(qū)。這里的景象另有神韻，石洞幽曲，樹(shù)老枝虬，山高巖危，給人一種幽古之感。
大雅源于自然，修飾師承造化，力避富麗之奢，正是中國(guó)古文化的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
二、擯棄結(jié)構(gòu)主義，用微觀的復(fù)雜性、無(wú)序性求得宏觀的輝煌性、肅穆性。
這個(gè)意義用書(shū)中的話來(lái)說(shuō)便叫做“胸有丘壑”。構(gòu)成大觀園的組合元素，有山、水、樹(shù)、花、亭、榭、堂等等，如何把它們組合起來(lái)，成為真正的藝術(shù)品，正如第四十二回薛寶釵所說(shuō)：“分主分賓，該添的要添，該減的要減，該藏的要藏，該露的要露�！痹谥髋c賓、添與減、藏與露的關(guān)系上，大觀園確實(shí)尊重了自然本身的辯證法。
初進(jìn)園門(mén)，首見(jiàn)一山，這就是“藏而不露”。出了山洞之后，才別有洞天，“兩邊飛樓插空”，這就是“露”，然而又不是裸露，“旨隱于山坳樹(shù)杪之間”。
第七十六回史湘云議論大觀園對(duì)“高”與“低”的處理時(shí)說(shuō)：“山之高處，就叫凸碧；山之低洼近水處，就叫凹晶……可知這兩處，一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而設(shè)此處。有愛(ài)那山高月小的，便往這里來(lái)；有愛(ài)那皓月清波的，便往那里去。”
大觀園中的“水”，也是力求附合天然之道的。有湖不大，且不設(shè)在中央位置；有河但又非筆直的一條。作者分“源”、“流”、“匯”三種情況寫(xiě)了大觀園的“河”。一源三流，最后匯為一流出墻而去。
處處體現(xiàn)自然本身的辯證法，不以醒目的人為性“結(jié)構(gòu)”去取代自然神韻，大觀園是一例。
三、已經(jīng)將自然升華成文化品，就一定要使其具有高品位的文化屬性。
在中國(guó)從事文化活動(dòng)，制作文化品——包括寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)、著書(shū)立說(shuō)，以及一切形式的文化行當(dāng)，實(shí)在是糊弄不得的，要有真功。近人的所謂“玩文學(xué)”、“玩藝術(shù)”，起哄而已。
大觀園的“文墨氣”很足，文字的品格也很高，非等閑手筆。
單一些住所的名號(hào)，就具有兩種文采造詣：一，“不落富麗俗套”；二，力避俗野之氣。賈寶玉和十二釵的住所命名是怡紅、瀟湘、蘅蕪、秋爽、櫳翠、紫菱、暖香、藕香、稻香，配之以絕無(wú)重復(fù)的“院”、“館”、“齋”、“苑”、“樓”、“洲”、“塢”、“榭”、“村”，沒(méi)有可觀的筆力是難以為之的。
大觀園是匾額、楹聯(lián)、詩(shī)句的海洋，也是文學(xué)寶庫(kù)。以賈政那樣的“宿儒”，寫(xiě)出的東西尚且無(wú)一入選，原因就在于他有“文”無(wú)“采”。賈元春身為娘娘，在文學(xué)上倒很自謙，一再聲明于詩(shī)詞上平平，不及眾姊妹。真正出了風(fēng)頭的是賈寶玉，這位才子的筆墨功力確實(shí)可觀，既有“活”的才氣，又有“硬”的筆力，且看“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼”，“吟成豆蔻詩(shī)猶艷，睡足荼縻夢(mèng)亦香”，那情采、意采、辭采是何等不凡。他的作品能夠入選，任何公正的評(píng)委都不會(huì)反對(duì)。
四、幾種類(lèi)型的游園者。
書(shū)中人物里頭有幾個(gè)特殊的游園者，都不可效。其一是賈政，本已失去對(duì)美的感受力，又無(wú)真才實(shí)學(xué)，進(jìn)得園來(lái)偏要以權(quán)勢(shì)代才氣，發(fā)號(hào)施令，頤指氣使，弄得他自己和別人都不快。另一位蹩腳的游園者是賈元春，進(jìn)得門(mén)來(lái)另有使命，身不由己，一大堆排場(chǎng)、禮儀使她形同傀儡，毫無(wú)真情實(shí)趣。還有一位是劉姥姥，由于文化素質(zhì)太差，不具備高層次旅游品格，胡亂吃喝一番而己，這也是對(duì)大觀園的褻瀆。
清代謝道隆詩(shī)曰：“汊海方塘十畝寬，枯荷瘦柳蘸波寒。落花無(wú)主燕歸去，猶說(shuō)荒園古大觀。”他的悲意不可取，但嘻嘻哈哈、勾肩搭背闖進(jìn)大觀園折騰一番的現(xiàn)代人，游覽之后只落得丟下一地飲料瓶子、冰淇淋盒子，似也是虛此一行。
