|
父親的來(lái)信
文/[美國(guó)]王性初
窗外，夕陽(yáng)斜斜地把影子投嵌在鵝黃的墻壁上；秋風(fēng)，把滿(mǎn)樹(shù)的梧桐葉時(shí)輕時(shí)重地?fù)u晃著。身在異國(guó)他鄉(xiāng)，最能慰籍這顆飄泊的心的，莫過(guò)于收到寄于萬(wàn)里之遙的父親的來(lái)信。下午四時(shí)，每天的這個(gè)辰光，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地拿著那把郵箱的小鑰匙，不由自主地走到門(mén)口，輕柔地、尊嚴(yán)地打開(kāi)郵箱的小門(mén)，去收獲一天的歡樂(lè)，一天的希望……
然而，如今，我再也不能收到父親的來(lái)信了。已經(jīng)整整兩年零兩個(gè)月，我沒(méi)有收到他那用鋼筆工工整整的寫(xiě)來(lái)的家書(shū)了。霎時(shí)，我那空曠的心，驟然沉寂下來(lái)，一種哀思，一種親情，一種失落，一種悵惘從小小的郵箱里彌漫開(kāi)來(lái)，泛濫起來(lái)，淹沒(méi)了整個(gè)秋的九月。
他走了。他去的那個(gè)國(guó)度，雖然永遠(yuǎn)無(wú)法再郵寄給我那一封封寶貴的家書(shū)，但父親生前留給我的共計(jì)93封來(lái)信，我都按年份珍藏著。在每個(gè)信封上，都記下我收信的日期和回信的時(shí)間。每每重新攤開(kāi)這些信件，多么熟稔的筆跡，多么親切的教誨，宛如一首首心的戀曲，又在字里行間奏起……這是世界上最深沉的父子之情，這是人世間最美妙的心的交響！
在我八歲時(shí)，多病的母親就撇下我們，離去了。她是在兵荒馬亂之中，脊椎骨折斷，躺了六年石膏床后，痛苦地走了。父親為了我和年幼的弟弟，始終沒(méi)有再去續(xù)弦。辛辛苦苦，又當(dāng)?shù)鶃?lái)又當(dāng)娘，把我們撫養(yǎng)成人。接著，從中學(xué)到大學(xué)，又從校門(mén)踏入社會(huì)。在人生的道路上，父親用那枝握筆的手，為我們撥開(kāi)了叢叢荊棘，扶持著我們，指引著我們。
父親不茍言談，但一寫(xiě)起信來(lái)，細(xì)水長(zhǎng)流，往往密密麻麻兩張信紙，還無(wú)法盡興，在我來(lái)到美國(guó)之前，他就經(jīng)常通過(guò)寫(xiě)信來(lái)筆談。五年前，當(dāng)我要遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)美國(guó)翻開(kāi)人生旅程上新的一頁(yè)時(shí)，父親已經(jīng)年邁了，在離家送我上機(jī)場(chǎng)的時(shí)刻，他最后的一句囑咐是：“初兒，一定多來(lái)信。當(dāng)然，我也會(huì)常給你寫(xiě)信的！”就這樣，我離開(kāi)了生我育我的故鄉(xiāng)，我辭別了養(yǎng)我愛(ài)我的父親。就這樣，我們父子倆開(kāi)始了從不間斷的鴻雁傳書(shū)。
父親來(lái)信的頻率更高了，幾乎每隔兩個(gè)禮拜，我就會(huì)收到他的一封遠(yuǎn)方來(lái)信。讀他的信，是安慰，是鞭策，是享受，是鼓舞。仍是二到三張，密密麻麻，無(wú)所不談。父親寫(xiě)信，從不愁下筆無(wú)言，更不必搜索枯腸，總是揚(yáng)揚(yáng)灑灑，文從字順。當(dāng)然，更多的還是對(duì)我的關(guān)懷和惦念。為了報(bào)答父親的愛(ài)心，每當(dāng)接到他的來(lái)信，不管多忙，不敢怠慢，總是把給父親回信擺在最優(yōu)先的地位。由于我的信回得及時(shí)，收到他的來(lái)信就更快了。我們父子倆好像在進(jìn)行一場(chǎng)寫(xiě)信比賽似的。
突然，有好些日子，每天打開(kāi)郵箱，總不見(jiàn)父親的來(lái)信，一股不祥襲上心頭，連忙掛越洋電話(huà)回去，才知道父親在過(guò)馬路時(shí)，被自行車(chē)撞倒，導(dǎo)致右手腕骨折，無(wú)法給我寫(xiě)信，現(xiàn)已無(wú)恙，正在復(fù)原，叫我不必惦掛。電話(huà)中，父親還告訴我，他因無(wú)法寫(xiě)信，用口述的一盤(pán)錄音帶代替家書(shū)，已在二周前郵寄來(lái)美，問(wèn)我收到與否？啊，即使不能握管，父親還不忘給我寫(xiě)信！是啊，家書(shū)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的心弦，把我們父子之情，遙迢地系在一起。我的喉嚨一陣哽咽，眼淚滴在無(wú)語(yǔ)的靜默之中……
又過(guò)兩天，果然收到了父親的錄音帶。當(dāng)那音響中傳出父親的鄉(xiāng)音時(shí)，滿(mǎn)屋生輝，有聲的家書(shū)中，仿佛屹立著父親魁梧的身影，蓬勃著他倔強(qiáng)的生命活力！收到家書(shū)的日子，是父親的世界，也是我最盛大的節(jié)日！
又過(guò)了三個(gè)星期光景，當(dāng)我依照每天的慣例，打開(kāi)郵箱的小門(mén)時(shí)，竟又重新收到了父親的來(lái)信，真是喜出望外！家書(shū)的陽(yáng)光射得我有點(diǎn)兒目眩，我迫不及待地撕開(kāi)信封，一張信紙上歪歪斜斜地寫(xiě)著：
“初兒：你好！
這是我自跌斷手后，第一次拿筆寫(xiě)信，由于力不從手，字跡涂鴉，歉甚……醫(yī)生說(shuō)，在恢復(fù)右手的功能中，要經(jīng)常鍛煉。也許，寫(xiě)信不失一種好方法，所以，就試著給你寫(xiě)這封信，聊當(dāng)練習(xí)……”
接著，父親的來(lái)信，又逐漸恢復(fù)到右手跌斷以前的密度，而且，字跡也一封比一封來(lái)得端正、流暢。長(zhǎng)度也慢慢回升到了二三張的水平。讀著來(lái)信，真為父親右手的康復(fù)而感到由衷的欣慰。然而，就在心空中綴滿(mǎn)希望的朝霞時(shí)，就在我們父子把心弦交響樂(lè)奏得更加美妙之時(shí)，突然，晴天霹靂，傳來(lái)噩耗——父親因中風(fēng)，搶救無(wú)效，于1992年7月1日驟然逝世！心弦嘎然繃裂的創(chuàng)痛，讓我大病了一場(chǎng)。
我已經(jīng)兩年多沒(méi)有收到父親的來(lái)信了。盡管郵箱里沒(méi)有一天不是塞得滿(mǎn)滿(mǎn)，但我那空曠的荒蕪的心，卻再也無(wú)法收到父親從大洋彼岸捎來(lái)的希冀和歡樂(lè)……我常常獨(dú)自一人，撫著父親的親筆信，重新收獲他老人家播下的心聲，只有這時(shí)，我的富足，我的慰藉才長(zhǎng)成了參天的大樹(shù)！
哦，安息吧，爸爸！雖則你家書(shū)的溪澗已經(jīng)斷流，你家書(shū)的草原已變荒漠，然而，一曲心的交響，卻仍永遠(yuǎn)回蕩，在你遺留尺素的字里行間，在我默默追思的緬懷之中……
|
