發(fā)表評論
2008年11月下旬，張明玉帶著她即將用多種語言在美國上演的新劇本《春夏秋冬》翩然來京。6月尾，在她主持的洛杉磯華文作家協(xié)會歡迎餐會和她負責的廣播節(jié)目演播室內(nèi)，我剛和她結(jié)識，沒想到未及半年就能長空萬里跨洋越海再次相聚。
她風姿綽約，身材修長，精明干練，熱情爽直，一雙丹鳳眼笑意盈盈。
在洛杉磯聽到華文作家周愚說，張明玉是他們那里惟一能靠寫作謀生的作家時，我十分驚訝，有點不敢相信。中國大陸寫作人成千上萬，讀者億計，而完全能靠稿費謀生者寥寥。張明玉身在華文作品并不行時的洛杉磯，如何能做到以文自養(yǎng)？為此，我對張明玉十分好奇。
曾擔任北美洛杉磯華文作家協(xié)會第七任會長的張明玉，從上世紀70年代起開始執(zhí)筆寫作，1979年前在臺灣寫過許多電影及電視劇本，如《烽火佳人》、《春愁點點》、《再見阿桃》、《生命之歌》等電視，及《秋水伊人》、《六六大順》、《寶塔劫》等電影，另有舞臺劇和廣播劇等。上世紀80年代初，她只身從臺灣到美國闖天下，當過老師、記者、專欄小說作家、主編、電視公司制作人、節(jié)目與業(yè)務(wù)部經(jīng)理，在廣播電臺和電視臺主持的節(jié)目叫好又叫座。雖然這些工作堪稱豐富多彩，但令她念茲在茲的還是編劇。
1991年，她決然回到臺灣，重拾筆桿，主動請纓毛遂自薦，全身心投入編劇。至2001年返回美國，10年之中，她完成和播出了900多萬字的400多集大型單元或連續(xù)劇及若干電影劇本，尚有完成而未制作播出的80多萬字的其它影視作品。其影視劇本中，《仙人掌花》、《春風不問路》、《七夕花》、《紙婚》、《女人香》、《君子蘭花》等，都創(chuàng)下當時臺灣破紀錄收視率，臺灣的當紅演員大多在其中瀟灑過豐富多彩的人生；其中《春風不問路》及《女人香》也曾被中國大陸高價收購放映，口碑甚佳。她用筆耕所得在洛杉磯置屋買車世界行腳。
談到張明玉的編劇，臺灣著名學者趙怡稱：她“筆下的人物鮮活，情節(jié)也格外生動。她的每一本著作都引人入勝，觀眾或讀者一旦進入故事的內(nèi)容，就凝神注目，就愛不釋手，就大氣兒也不喘一口地想把它看完！”
我想，趙怡先生所謂“每一本著作”，當也包括她的談影視劇創(chuàng)作經(jīng)驗的《人生如戲》。她以切身的經(jīng)驗體會，十分生動詳盡地講述并例舉分析了編劇技巧，讀來津津有味，獲益匪淺,對有志于從事編劇的人來說，這更是本絕佳的入門教科書。“不揣私心，不把一生摸索寫戲的經(jīng)驗私藏，有如武俠小說中的某大俠，將畢生絕學寫成武林秘籍，以傳后世，造福人群，實乃人生一樂事也�！彼珜懺摃娜绱诵拍睿钊藲J敬。
我是在她離開北京后，才知道她在事業(yè)高峰時，曾不幸罹患了僵硬型退化性關(guān)節(jié)炎，差點終年與輪椅為伍。
2002年3月的一個早晨，她發(fā)現(xiàn)左手中指卷曲得無法自動伸直。一年前，她全身的骨骼就經(jīng)常不定期不定點地疼痛。那時她正迷戀國標舞大大小小的比賽和表演，總覺得這些傷痛不過是暫時性的運動傷害而已，不予理會。后來因為搬家不得已放棄了學習6年的舞蹈。她想經(jīng)過半年深居簡出的休整，身體的疼痛應(yīng)該消失，誰知某天早晨，中指頑固而僵硬地卷曲著，全身疼痛得不可名狀。不得已去找醫(yī)生，醫(yī)生告訴她這是人老的一種退化現(xiàn)象，無法根治，只能延緩，樂觀的話，也許可以拖延到10年后才開始需要輪椅。這似乎說，她的骨骼在一寸寸地報廢，正往殘疾人路上奔去，雙手很快不能執(zhí)筆。得到這么殘酷的信息后，她從憤怒、焦慮到認命、安靜，終至逐漸沉潛下來，開始思索今后人生的道路，“我該做些什么？我能做些什么？什么事情會使自己在生命末期活得比較有意義些？”她曾為了寫劇本，丟掉令人羨慕的職業(yè)，失去家人的諒解，忘記自己的健康，也招惹了不少閑言碎語。
二十幾年的編劇經(jīng)驗，是一寸一寸努力積攢起來的財富：寫劇本從最初茫然無知的摸索，到處拜訪名師前輩，下死工夫研究成功劇本的構(gòu)思對白，遭受無數(shù)次退稿與嘲笑，終于成為專業(yè)劇作家。她覺得應(yīng)該把自己辛苦積累的寶貴經(jīng)驗留下來，為有志于從事編劇的朋友增加些養(yǎng)分和助力。于是她用尚能動的右手，在電腦鍵盤上敲敲打打，《人生如戲》這本書就是這么寫出來的。這是有千萬字成果的她，心血花得最多，寫得最辛苦的一部著作。
我憶起她臨離開北京的那天，我們在一家飯館午餐后，天突然刮起四五級大風。她堅持讓我就地打車回家，她要獨自步行回住處，我堅持要送她。讓來讓去，還是聽我的，一同逆風走了20多分鐘到了賓館門前才舉手拜拜。這一幕，如今想來，猶歷歷在目。如果當時得知她的身體竟有那么嚴重的狀況，我一定不會同意她頂風疾行的。看到步履矯健、身手靈活、活力四射的她，我無論如何也無法把她與病痛和醫(yī)生關(guān)于輪椅的預(yù)言聯(lián)系起來。
張明玉至今仍在為自己喜愛的編劇事業(yè)奔波于美國和中國海峽兩岸，不僅參與大陸多家影視制作單位的劇本協(xié)作編寫，更于2006年與美國生活電臺合作, 開辦了編劇訓(xùn)練班，并同學員共創(chuàng)“風鈴劇社”，擔任指導(dǎo)老師，兩年之內(nèi)推出大小舞臺劇9出。
帶到北京來的《春夏秋冬》就是她最新創(chuàng)作的劇本，幕起幕落，演出大概也就兩個來小時吧，即演繹了清末民初至今中國近百年的歷史滄桑和中華兒女災(zāi)難重重的坎坷命運；所刻畫的典型人物，表現(xiàn)并贊頌了中華兒女的堅貞忠義、頑強不屈、百折不撓、大智大勇及愛國愛鄉(xiāng)等傳統(tǒng)美德。她將長篇小說的容量納入舞臺上的四幕，其勃勃雄心、磅礴氣勢及編劇功力令我著實佩服。遙祝她的新劇演出成功。 (白舒榮)
