小的時(shí)候猜過一個(gè)謎語，大概好多人也猜過，謎面說是“古屋”，猜一位中國現(xiàn)代作家。謎底也不難，稍微知道點(diǎn)中國現(xiàn)代文學(xué)常識的人都能馬上反應(yīng)過來：古者，老也；屋者，舍也。古屋，不就是“老舍”嗎？
因?yàn)槔仙徇@個(gè)名字是如此“古舊”，加之日后讀他老人家的小說《離婚》、《駱駝祥子》，全是地道的北京話，講的又是地道的北京人和事，于是便形成了一個(gè)印象，這位現(xiàn)代小說大家，定然是牢牢扎根北京的土著。然而，后來卻知道，這位“古舊”的老舍先生早年在倫敦生活了好些年，倒是正經(jīng)八百的海歸。
“從1924年的秋天到1929年的夏天，我一直在倫敦住了五年�！崩仙嵯壬约赫f，那些年里，他除了偶爾的旅行，大部分時(shí)間都在倫敦。
老舍有篇非常微型的小說，就叫《旅行》。里面描述了三位留英中國學(xué)生的一次旅行：一天到晚惦記著睡覺的“老舍”、被老方嘲笑為“外交狗”的老辛和被老辛嘲笑為“科學(xué)牛”的老方。這里面“老舍”的特點(diǎn)是什么事兒也不想干，盡想著睡覺。是不是作者自己的自敘傳呢？這也不好說。不過老舍寫過一篇回憶文章《東方學(xué)院》，講起當(dāng)年在倫敦時(shí)期的工作——在倫敦大學(xué)的東方學(xué)院教授中國語言。那個(gè)時(shí)候，東方學(xué)院的方法是學(xué)生要學(xué)什么，老師就得講什么，因此，老舍有一回遇到一個(gè)英國醫(yī)生，要求他教他點(diǎn)中國醫(yī)學(xué)，他也沒辦法，只能拒絕。
在東方學(xué)院的生活，老舍先生大概對這里的圖書館最為滿意。一方面，在這個(gè)圖書館里，藏有不少東方學(xué)術(shù)的書籍，還有些中國書。另一個(gè)方面，東方學(xué)院一年中倒有5個(gè)月是假期，假期里圖書館是開放的，老舍可以在這里進(jìn)行自己的寫作。他最早期的幾部中長篇小說，比如《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》等，大部分都是在這個(gè)圖書館中寫的，不少也是講倫敦的華人生活，比如《二馬》，老舍寫幾段就拿去讀給北平人祝仲謹(jǐn)聽，看句子是不是順當(dāng)、字眼是不是妥當(dāng)，寫完了他再寄回給國內(nèi)的《小說月報(bào)》。因此，這個(gè)圖書館也可以說是見證了一位中國現(xiàn)代小說大師的最初成長。
也難怪，老舍后來回國之后還有些懷念東方學(xué)院圖書館里的歲月——“學(xué)院是在倫敦城里。四外有好幾個(gè)火車站，按說必定很亂，可是在學(xué)院里并聽不到什么聲音。圖書館靠街，可是正對著一塊空地，有些花木，像個(gè)小公園。讀完了書，到這個(gè)小公園去坐一下，倒也方便……哼，希望多咱有機(jī)會(huì)再到倫敦去，再在這圖書館里寫上兩本小說！”(譚澧)
