上世紀(jì)八十年代中期,有一次去羅浮山玩,在半山腰上的酒店里過了兩夜。天黑以后出門去看山,黑極了,陰森極了,詭秘極了,想想在電被發(fā)明前的千千萬萬年,人該是多么小心膽怯地度過每一個(gè)晚上。比如曾經(jīng)在羅浮山上煉丹的葛洪,他是怎么樣過晚上的?
其實(shí),古時(shí)候的人習(xí)慣黑暗了,不像現(xiàn)代人對(duì)明亮有那么大的渴望苛求。
有記載說,古人不喜歡夜里用火燭。首先易燃,不安全,第二費(fèi)用太高,第三夏夜本來悶熱,圍一團(tuán)火使溫度升高,第四,要專有一個(gè)人持燭,第五是滿地灰燼要費(fèi)事清掃。有了這么多的理由,古時(shí)候即使富貴人家宴請(qǐng)賓客,也要先摸黑,等待客人全到齊了,入了席,才隆重地掌火燭。而這種場(chǎng)合的專職執(zhí)燭人是“不讓,不辭,不歌”的,像木頭人一樣端立,怕一不小心,引發(fā)火災(zāi)。即便如此,中國古代建筑能保存到今天的卻非常少,它的選材是全木質(zhì),一炬焦土的慘劇實(shí)在多。
全無現(xiàn)代污染的古天空是真正的皓月當(dāng)空,銀河赫赫朗朗橫亙?cè)谝估锏奶焐稀N以谏鲜兰o(jì)七十年代插隊(duì)農(nóng)村的時(shí)候,還見過那種銀河,感覺它就壓在頭頂上,照得夜間的鄉(xiāng)村道路如白晝。看到那樣的夜空,才理解各種星象學(xué)說的產(chǎn)生。
戰(zhàn)國時(shí)候,已經(jīng)有了油燈,在《楚辭》上有記錄。早期的油燈燃燒的是動(dòng)物膏脂,富貴人家甚至要在膏油里添放一些香料,隨著光亮還帶來香氣四溢,可見小資情調(diào)不只有現(xiàn)在的“城市白領(lǐng)”才津津樂道。直到晉,到六朝,古人能夠分解蜂蜜中的蠟質(zhì),叫蜜蠟。后來,有土著人在云南種出了蠟樹。這種靠樹葉被蟲食后吐出來的汁液制作蠟燭的樹,當(dāng)時(shí)被人稱為“仙人燭木似梧桐,以為燭,可延數(shù)刻”。李時(shí)珍也說到蠟樹蟲“食汁吐涎,剝?nèi)∑湓,煉化成蠟!?/p>
中國北方在三十年前的鄉(xiāng)間還有人把燈叫“取燈”,聽說南方叫“發(fā)燭”,發(fā)燭的另一個(gè)名稱又叫“引光奴”。取燈和引光奴,多好的名字,前一個(gè)充滿動(dòng)感,后一個(gè)完全的擬人化,可見人還是依戀著光明的。人影綽綽燈影綽綽,人類在漫漫長夜里引燈照明的歷史緩慢極了艱難極了。
在《古詩十九首》里有“晝短苦夜長,何不秉燭游”,《樂府·董逃行》里有“昔為少年無憂,常秉燭夜游”,還有大名鼎鼎的李白、曹丕等等,都在他們的詩里寫到秉燭夜游。黑咕隆咚中的文人墨客怎么過那種年代的夜生活,恐怕總不能常去夜游,詩里面有點(diǎn)兒“為賦新詩強(qiáng)說愁”的意思。
總有很多時(shí)候,光是絕對(duì)少不了的。有人感嘆說,古時(shí)候的大人物為政作戰(zhàn),真正絕密的決定多數(shù)都避不過在側(cè)伺候的舉燭人。也有為取得功名,徹夜讀書的,一手持燭,另一只手提著筆,還要研墨,手忙腳亂,燒掉不少胡須。沒了胡須美髯的苦讀人模樣可笑,但是,是真正的愁苦,而這種人即使寫了他的窘境也難以流傳后世,因?yàn)橹\取功名并不容易。
(新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)/王小妮)