各行各業(yè)都有他們供奉的祖師爺，趙樹理是“山藥蛋文學(xué)”流派的祖師爺，也是寫農(nóng)村題材小說的一代宗師，人稱“鐵筆圣手”，受到舞文弄墨的作家們和廣大讀者的尊崇。
對(duì)于趙樹理這樣著名的作家，無論怎樣說，都無需由我來寫紀(jì)念文章。因?yàn)樵谖乃嚱�，我和老趙(現(xiàn)在這樣稱呼他)實(shí)不在同一等高線上。上世紀(jì)60年代時(shí)雖然在山西文聯(lián)同一個(gè)單位，但是他和我沒有工作上的上下級(jí)關(guān)系，沒有個(gè)人交往，也沒說過話，對(duì)于我這個(gè)年輕人，他自然也不會(huì)有多少印象。當(dāng)時(shí)這位受尊重的知名作家，我僅僅是遠(yuǎn)距離地感受和觀察，在記憶中保存了一些如同歷史紀(jì)錄片一樣互不連貫的片斷。今天，這些歷史鏡頭已經(jīng)不很清晰，但是仍然真實(shí)感人。我寫這篇文字，是出于對(duì)那段歷史的銘記和對(duì)趙樹理深深的敬仰。
上世紀(jì)50年代到60年代初，趙樹理在北京工作，但經(jīng)�；厣轿鳌５綍x東南下鄉(xiāng)，路經(jīng)太原時(shí)，有時(shí)也來省文聯(lián)。我那時(shí)在會(huì)場(chǎng)上見過他，有時(shí)也在文聯(lián)院子里遇見。他身材較高，神態(tài)莊重而質(zhì)樸，當(dāng)時(shí)是五六十歲。記得在文聯(lián)曾聽過他講文藝創(chuàng)作，大家一字不漏地認(rèn)真聽講和做筆記，可惜這些資料未能保存下來。回憶幼年時(shí)看見解放區(qū)出版的趙樹理著作，封面印有趙樹理的木刻像，似乎那時(shí)他頭上戴著一頂圓圓的瓜皮帽，只是頂上沒有那圓疙瘩，大約是氈帽，這令我很詫異。直到后來我到文聯(lián)工作，聽了在根據(jù)地和老趙一起工作過的老同志說，趙樹理怕冷，在根據(jù)地時(shí)，冬天穿個(gè)棉袍，腰間扎根繩子，為了御寒，他毫不在乎這些。
1964年前后，老趙離開北京，離京前他把用稿費(fèi)收入買下的小院繳了公，和老伴子女一家?guī)卓诰礓伾w回了太原，從此他成了山西文聯(lián)的人。在省文聯(lián)趙樹理沒有職務(wù)頭銜，人們依舊習(xí)慣稱他老趙。文聯(lián)隔街對(duì)面小院是他的住家，文聯(lián)東樓二層的大房間是他的書房和臥室，人稱這里為“三里灣”。當(dāng)時(shí)文聯(lián)仍然是他的中轉(zhuǎn)站和書庫，大部分時(shí)間他在晉東南鄉(xiāng)下。文革前他從鄉(xiāng)下回來的時(shí)候，我從樓下經(jīng)過，有時(shí)能聽到擊打鼓點(diǎn)和輕唱戲曲的聲音。似乎敲的是椅子，斷續(xù)地從樓上傳下來，我想也許這是老趙在創(chuàng)作。趙樹理對(duì)傳統(tǒng)戲曲有濃厚興趣，對(duì)他的家鄉(xiāng)戲上黨梆子更是駕輕就熟。
老趙有他自己的生活方式，有一次在文聯(lián)的院子里，我看見一個(gè)肩背大包袱的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像是一個(gè)鄉(xiāng)下人，走近了原來是老趙，他把要洗的衣物包了一個(gè)大包袱背在肩上往家去。人們總能看見老趙自己抽最便宜的“綠葉”“順風(fēng)”煙，待客時(shí)拿出來的卻是好煙。
1965年省內(nèi)美術(shù)家在文聯(lián)集中創(chuàng)作，迎接華北年畫版畫展，在文聯(lián)禮堂進(jìn)行畫稿觀摩，老趙也來觀看。老趙自己也非常喜愛畫畫，在他的筆記中有時(shí)自己也畫一點(diǎn)當(dāng)插圖。
1970年，趙樹理64歲，這一年，他走完了人生的最后旅程。那時(shí)，我在一些資料中發(fā)現(xiàn)了一張舊照片，是趙樹理同一位窮苦農(nóng)民背著鋤頭一起下地的鏡頭，我把這張照片珍藏了起來。后來，《汾水》雜志把這張照片發(fā)表在封面上，來紀(jì)念這位偉大的作家。過后，我把這張照片交給了趙樹理的兒子趙二湖。
上世紀(jì)70年代末，省文聯(lián)為每個(gè)工作人員配備辦公桌。趙樹理生前為兒子遺留下一張書桌，是在京時(shí)購(gòu)置的舊家具，這張桌子是普通木質(zhì)，卻很大，趙二湖的家那時(shí)放不下，就用它同文聯(lián)機(jī)關(guān)換了一張適用的小桌，這桌子就成了文聯(lián)的公物。這老大的舊桌，并沒有人樂意用，可對(duì)于我來說，這張大桌子非常有吸引力，于是，這張不平凡的桌子，成了我的辦公桌。后來，幾經(jīng)變動(dòng)，這桌子成了我個(gè)人的書桌。
如今這張具有特殊意義的書桌，在我的書房里已經(jīng)放置了20多年，與我一直為伴。現(xiàn)在，這張桌子年久了，結(jié)構(gòu)開始松動(dòng)，我請(qǐng)木工作了加固，原來的顏色褪變，我把它漆成了黑色。多年來閑暇時(shí)，這書桌每每在我心中引起一些感觸。伏案勞作之余，眼前總浮現(xiàn)出一些歷史鏡頭，那難以磨滅的老作家的形象，也會(huì)顯現(xiàn)在眼前。
(來源：山西日?qǐng)?bào)，作者/趙國(guó)荃)
