原題：河水向西流

　　何志傳／口述 林小宇 韓惠彬／撰文

　　奇窮河從中國(guó)廣西的十萬(wàn)大山流進(jìn)越南，經(jīng)過(guò)諒山后又轉(zhuǎn)頭向西回到中國(guó)，到了中國(guó)后它的名字就成了西江。這條河也流經(jīng)我出生的越南祿平縣，小時(shí)候我常常在這條河里戲水玩耍，但當(dāng)時(shí)真不知道它來(lái)自中國(guó)，之后又回到了中國(guó)……

　　一

　　我本不姓何，因?yàn)榧揖忱щy，我還在母親肚子里時(shí)，就約定給別人抱養(yǎng)。我的養(yǎng)父母也是中國(guó)人，他們?cè)诘撈娇h開(kāi)了一家雜貨店，多少也是一個(gè)富裕人家。家里除了養(yǎng)父母外，我還有一個(gè)姐姐，她也是抱養(yǎng)來(lái)的，因此一家4口人，有著4種血緣，但我們卻是真正的一家人。大家彼此感情很好，我至今還一直感恩父母的養(yǎng)育之情，每年都要跨境為他們掃墓。

　　祿平縣離省會(huì)城市諒山很近，小學(xué)畢業(yè)后由于縣里沒(méi)有華文中學(xué)，我只得到諒山讀初中。初中畢業(yè)后，由于諒山?jīng)]有華文高中，而只有首都河內(nèi)才有華文高中。如果到河內(nèi)讀書(shū)，那將是一批不小的開(kāi)支。盡管養(yǎng)父家境還算不錯(cuò)，但這種“富?！保皇窍鄬?duì)當(dāng)?shù)厝硕裕吘垢改笒赍X都很不容易，考慮到這點(diǎn)，我就放棄到首都讀書(shū)的念頭，回到了祿平進(jìn)入到了越南人的學(xué)校。

　　雖然不能在華校讀書(shū)，但到越南學(xué)校讀書(shū)，也未必不是一件好事，畢竟多學(xué)了一門語(yǔ)言，也多增加了一些知識(shí)。

　　二

　　祿平縣距離中國(guó)邊界很近，大約才15公里的路程，因此這里的中國(guó)人很多?？h城的主要街道有“正街”、“河邊街”、“勞動(dòng)街”、“和平街”、“狀元街”，中國(guó)人大部分居住在這幾條街上，市場(chǎng)和商店也都集中在這里。

　　我家在“正街”的中間，街的對(duì)面是市場(chǎng)，因此這里既是中心，也是最熱鬧的地方。與“正街”并列的是“河邊街”，它的旁邊就是奇窮河，河面不寬，平時(shí)河水清澈，下雨時(shí)，河面漲高，河水變得渾濁，但生活在這里的人離不開(kāi)這條河，每個(gè)人的記憶中都有著它。

　　高中畢業(yè)后，我先是在祿平鎮(zhèn)政府當(dāng)文書(shū)，這不是正式工作，正式工作是到縣郵電局。郵電局的工作讓我認(rèn)識(shí)了很多人，也跑遍了全縣的各個(gè)地方，加上我愛(ài)踢足球，這樣認(rèn)識(shí)我的人就更多了。

　　胡志明時(shí)代，中國(guó)和越南關(guān)系友好親密，兩國(guó)是“同志加兄弟”，因此華人與越南人就是一家人。

　　從1978年初開(kāi)始，在通往中國(guó)的路上出現(xiàn)了人群，他們步行走向中國(guó)，看到這種情景，心里難免感到擔(dān)憂，但我越南的朋友，甚至領(lǐng)導(dǎo)都勸我要安心工作。

　　三

　　還記得越南在抗擊美國(guó)侵略最困難時(shí)，是中國(guó)人在援助越南，當(dāng)時(shí)我作為越方的中文翻譯，經(jīng)常到中國(guó)援越駐地去慰問(wèn)，看到年輕的中國(guó)人與我們一樣艱苦地抗擊侵略，心里又是感動(dòng)，又是幸福。也是在那時(shí)，我學(xué)會(huì)了很多歌曲，其中有毛主席的語(yǔ)錄歌，覺(jué)得特別好聽(tīng)，也特別好唱。

　　“要不要回國(guó)”這個(gè)問(wèn)題幾乎每天都纏繞在腦海中，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)越方將關(guān)閉邊境時(shí)，我趕緊安排妻子和孩子以及癱瘓的舅舅先回國(guó)，送完他們后，我回到祿平，等我在外地的親哥哥，再一起回國(guó)。就在封關(guān)的前一天，總算等到哥哥。

　　我們倆一起走出家門，沒(méi)有任何行李，蹬著自行車就向邊境騎去。身后的房子遠(yuǎn)去了，家園也遠(yuǎn)去了，人生最寶貴的一段生活也隨之遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去了。

　　到了中國(guó)境內(nèi)后和之前回國(guó)的妻子孩子相聚。幾天后，我們一家人由政府安排，來(lái)到了福建連江長(zhǎng)龍華僑農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)始了人生的新生活。

　　四

　　1988年，中越兩國(guó)關(guān)系趨好，這時(shí)我有一種沖動(dòng)，很想回到越南看看。因?yàn)樵谶@10年，我經(jīng)常會(huì)想念那里，想念祿平的大街小巷；想念附近的奇窮河；想念那里數(shù)不清的朋友和同學(xué)；還想念埋葬在那里的養(yǎng)父養(yǎng)母。

　　中國(guó)改革開(kāi)放取得巨大成就，越南也學(xué)著“革新開(kāi)放”，兩個(gè)國(guó)家都發(fā)生變化和發(fā)展。應(yīng)該說(shuō)，兩個(gè)國(guó)家的百姓生活都得到了改善，都得到了實(shí)惠。

　　之后，我多次回到越南，其中有6年的時(shí)間，我被福建紫金公司聘到越南當(dāng)翻譯。

　　祿平的正街還是那樣寬，那樣長(zhǎng)，雖然也有變化，但變化不大，最多就是有的人家把原來(lái)一層樓的房子變成了二三層。我們家的房子依舊那個(gè)模樣，只是主人換了2次，他們看到我來(lái)，感到十分驚奇，因?yàn)槲覀兒茉缇褪煜ふJ(rèn)識(shí)。

　　新主人把他兒子叫到跟前，當(dāng)著我的面說(shuō)：“我們的這個(gè)房子原本是這位伯伯的，如果以后政府有政策要把房子歸還給他，你一定要聽(tīng)政府的話”。

　　此時(shí)的心里百感交集，我來(lái)到這里并不是想討回什么，而是聊補(bǔ)內(nèi)心的一份舊情。

　　……

　　奇窮河依舊慢慢地流淌，它來(lái)自中國(guó)，最后又回到中國(guó)，仿佛和我們一樣。

　　(刊于2017年1月26日福建僑報(bào)11版)