要活下去，就不會(huì)常常舔舐傷口?？嗨氐?，那才是真正活著的感覺(jué)

　　從酷暑到初秋，郭柯和30人的團(tuán)隊(duì)乘飛機(jī)、火車(chē)和汽車(chē)，和22個(gè)老人都見(jiàn)了面。或長(zhǎng)或短的拍攝過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，老人身上的共同點(diǎn)很多，比如平靜、善良和樂(lè)觀，以及面對(duì)鏡頭的習(xí)以為常。

　　出發(fā)前他想過(guò)如何在不傷害老人的前提下提問(wèn)并完成拍攝。但事實(shí)上，當(dāng)機(jī)器出現(xiàn)時(shí)，有老人挺直了腰，“正襟危坐”，嘴里冒出來(lái)的是“我不原諒日本人，我要他們認(rèn)錯(cuò)”。那些長(zhǎng)槍短炮，老人似乎都很熟悉了。

　　拍攝后期，李?lèi)?ài)連告訴郭柯，以前來(lái)采訪的記者太多太多了，可她“沒(méi)有講實(shí)話”。

　　“他們每次問(wèn)那些問(wèn)題，都當(dāng)著我的兒媳孫孫，我怎么說(shuō)得出口?！崩先苏f(shuō)。

　　出發(fā)以前，郭柯還上網(wǎng)搜索過(guò)慰安婦的相關(guān)資料?？僧?dāng)他點(diǎn)開(kāi)搜索頁(yè)面，出現(xiàn)的全是一個(gè)形象——仰拍的一張正哭泣著的蒼老的臉，照片說(shuō)明字里行間都是仇恨。

　　他很痛心，很多老人被這種形象綁架，像復(fù)讀機(jī)一樣，對(duì)著不同媒體說(shuō)著同樣的、“記者想要的料”。

　　“其實(shí)她們的生活早已歸于平靜，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，她們的生活會(huì)每天都帶著恨嗎？”郭柯覺(jué)得，“她們有自己的方式去消化這些歷史，一直以來(lái)都是我們不斷地在對(duì)老人進(jìn)行二次傷害?！?/p>

　　他以前不明白，拍攝慰安婦不就是該讓老人提那些過(guò)去嗎?？蓭讉€(gè)月近距離的拍攝，讓他發(fā)現(xiàn)，老人要活下去，就不會(huì)常常舔舐傷口。

　　在海南的拍攝過(guò)程里，攝制組遇到了日本志愿者米田麻衣。她是個(gè)在海南師范大學(xué)求學(xué)的日本姑娘，因?yàn)楸晃堪矉D老人的故事所震動(dòng)，時(shí)不時(shí)探望老人，為老人購(gòu)置藥品和營(yíng)養(yǎng)品。

　　曾經(jīng)有一次，米田麻衣拿著一位日本軍人的照片給一位慰安婦老人看，她以為老人會(huì)生氣，可老人竟然笑了，“日本人也老了，胡子都沒(méi)了啊?！?/p>

　　米田麻衣對(duì)著郭柯的鏡頭留下了眼淚，“她們心里的傷口很大很深，可還是對(duì)人很好。不管是對(duì)日本人還是中國(guó)人?！边@個(gè)日本姑娘說(shuō)，“如果我經(jīng)歷了這些事情，可能我會(huì)恨死那些人，會(huì)恨一輩子，甚至可能自殺?！?/p>

　　郭柯懂老人的選擇。韋紹蘭1944年被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。3個(gè)月后，她好不容易趁日本士兵打瞌睡逃了出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)噩夢(mèng)并未結(jié)束。

　　一回到家，她就哭了，丈夫卻說(shuō)她“到外面去學(xué)壞”。婆婆和鄰居都勸丈夫想開(kāi)一點(diǎn)。丈夫還是過(guò)不了這坎兒，躲著她一個(gè)人跑到山后去砍柴。

　　她喝藥自殺，被救回來(lái)。那時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

　　老人說(shuō)，那時(shí)候“淚都是往心里流的?！?/p>

　　那個(gè)有著日本血統(tǒng)的兒子羅善學(xué)開(kāi)始學(xué)會(huì)了認(rèn)命，他沒(méi)上過(guò)學(xué)、一生未娶，談了6個(gè)姑娘，女方就算同意，家里人也不會(huì)同意。36歲的時(shí)候，他決定看一輩子牛。從小到大，就有人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)他是“日本人”，這三個(gè)字，“背了這一輩子，壞了這一輩子”。

　　如今，這個(gè)“日本人”已經(jīng)70多歲了，他還記得同母異父的兄弟是如何把自己關(guān)在家里，叫囂著“我要買(mǎi)兇殺了你這個(gè)日本人”。他說(shuō)，自己對(duì)未來(lái)沒(méi)啥期待了，只希望自己快死的時(shí)候，“能有哪個(gè)人來(lái)管我一下就行了”。

　　“如果連個(gè)端水的人都沒(méi)有，我就喝農(nóng)藥死掉?！彼f(shuō)。

　　郭柯很觸動(dòng)。他很清楚，這些老人只有把這些苦痛壓到心里最深處，才可以繼續(xù)生活。這些苦水往回倒，才是真正活著的感覺(jué)。

　　鏡頭里的李?lèi)?ài)連總是笑，對(duì)孫兒笑，對(duì)郭柯笑，對(duì)野貓也笑?？商崞鹱约旱恼煞颍蘖?。抗戰(zhàn)勝利后，她從慰安所回家，丈夫告訴她：“從今往后，我們?cè)撛趺催^(guò)就怎么過(guò)，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。”

　　她的丈夫已經(jīng)去世好幾十年了。老人一直把這段經(jīng)歷埋在心底，前些年很多民間團(tuán)體上門(mén)拜訪，李?lèi)?ài)連每次都擺擺手，說(shuō)自己怕給子女丟人，什么也不會(huì)講，“讓他們走吧”。兒媳勸她，“這些事情不是發(fā)生在你一個(gè)人身上，不用不好意思，那不是你的錯(cuò)。”

　　毛銀梅已經(jīng)記不得韓國(guó)家鄉(xiāng)的事兒了，她不愿意回國(guó)，“都沒(méi)親人了”。她說(shuō)，從慰安所出來(lái)以后，自己就不用韓國(guó)名字樸車(chē)順了，她開(kāi)始叫“毛銀梅”?！耙?yàn)槊飨?，沒(méi)有毛主席，就沒(méi)有現(xiàn)在的日子，我想跟他一個(gè)姓?！?/p>

　　后來(lái)，她遇到了自己的丈夫。丈夫從未嫌棄過(guò)毛銀梅慰安婦的身份，和她恩愛(ài)幾十年。老人說(shuō)，丈夫最?lèi)?ài)的，莫過(guò)于那白色的梅花了。

　　把這些老人當(dāng)作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問(wèn)題就有了底線

　　如果說(shuō)還有什么能撥動(dòng)這些耄耋老人的心弦，郭柯的答案一定是親人。這些經(jīng)歷過(guò)傷痛、戰(zhàn)亂、饑荒的老人在晚年輕而易舉地被子女捏中了“七寸”。

　　攝制組的志愿者龍慶全程跟拍，作為團(tuán)隊(duì)里的“長(zhǎng)輩”，她既是郭柯中學(xué)時(shí)代的英語(yǔ)老師，也代表攝制組和老人及家人溝通。她和一位慰安婦老人溝通拍攝訴求，對(duì)方告訴她，自己恐怕不能接受拍攝。原因很簡(jiǎn)單，“如果我說(shuō)了，我擔(dān)心我的子女不再贍養(yǎng)我了”。

　　還有老人跟龍慶哭訴，每次好心人來(lái)看她給了錢(qián)，總是第二天就被兒子拿走了。龍慶著急，她要替愛(ài)心人士給老人捐款。想來(lái)想去，她把錢(qián)塞進(jìn)了老人的羽絨服里，這個(gè)口袋放一點(diǎn)，那個(gè)口袋裝一些，可是塞著塞著她又想，老人年紀(jì)大了，怎么記得住錢(qián)在哪里。

　　志愿者龍慶停下雙手，默默地哭了。

　　海南的一位慰安婦老人，初次見(jiàn)到龍慶時(shí)正嚼著檳榔，嘴里紅紅的，在一間破屋里臥床不起。龍慶等人為老人買(mǎi)了一把輪椅，老人坐上輪椅后出了小屋，旁邊是兒子住的兩層小洋樓，兒子默默地看著龍慶把老人推出去，在村子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

　　天黑了，龍慶想回去了，可老人說(shuō)，“再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！?/p>

　　郭柯覺(jué)得，這一切就像一個(gè)圓，身處圓心的老人往往早已平靜度日，圓心之外的親人、鄰居甚至是大眾卻在源源不斷地向老人投射傷害。

　　毛銀梅把慰安婦的身份瞞了五十余年，甚至連她的養(yǎng)女都不知情。直到上世紀(jì)90年代，突如其來(lái)的記者才讓養(yǎng)女了解了母親的這層身份。

　　“社會(huì)上很多人叫嚷著日本必須認(rèn)錯(cuò)、慰安婦好可憐等等，實(shí)際卻對(duì)老人的生活情況一無(wú)所知?！惫潞軞鈶?，他認(rèn)為這些人要么把老人當(dāng)成了“歷史證據(jù)”，要么就是站在高處的同情憐憫，自始至終，“我們沒(méi)有真正敞開(kāi)懷抱去接納這些老人”。

　　“走不出這段歷史的，不是這些老人，是我們自己?！彼届o地說(shuō)。

　　郭柯用了最克制的手法來(lái)拍攝，很多時(shí)候老人開(kāi)始哭泣，他的鏡頭就拉遠(yuǎn)，飛到了天上和窗外，云靜靜地飄過(guò)，雨嘩啦啦地落下。大段大段的空鏡頭和遠(yuǎn)景讓這部片子變得“一點(diǎn)兒也不好看”。因?yàn)橄胍粋€(gè)不落兒地呈現(xiàn)22個(gè)老人，這部電影甚至被一些學(xué)院派批評(píng)“沒(méi)有故事”“沒(méi)有層次”“沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合”。

　　這也許是全世界主角最多的一部電影。在95分鐘時(shí)長(zhǎng)的片子里，22位主角輪番登場(chǎng)，沒(méi)有時(shí)間軸，鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只來(lái)得及“深情地凝視一眼”。

　　從拍攝結(jié)束到現(xiàn)在，3年過(guò)去了。這期間，郭柯數(shù)不清自己經(jīng)歷了多少質(zhì)疑。有投資人撤資，有發(fā)行方打退堂鼓，還有業(yè)界紛至沓來(lái)的批評(píng)。

　　一次，在一場(chǎng)傳媒公司舉辦的小型看片會(huì)上，業(yè)內(nèi)的編劇評(píng)價(jià)《二十二》：“從藝術(shù)創(chuàng)造的角度上看，即便是紀(jì)錄片，也需要矛盾和沖突，也需要有情節(jié)?！?/p>

　　他們的意見(jiàn)，是否定的。

　　坐在角落的龍慶急得不行，她是外行，不敢發(fā)言，可她真的很想站起來(lái)，替自己的學(xué)生郭柯鳴不平。那些矛盾、沖突，其實(shí)都有。

　　在李?lèi)?ài)連家拍攝時(shí)，某天，一場(chǎng)大雨突如其來(lái)，老人倚坐在炕上發(fā)呆。攝制組當(dāng)即決定，人員清場(chǎng)，只留下攝像師和龍慶。攝制組決定試試看老人是否愿意開(kāi)口。許久，老人小聲問(wèn)龍慶，門(mén)都關(guān)好了嗎？

　　得到肯定的答復(fù)后，李?lèi)?ài)連一邊哭，一邊說(shuō)起了當(dāng)年的遭遇。70多年前，日本人把她抓去后，餓了她三天三夜，到最后扔給她一堆大蔥，那年只有18歲的她接過(guò)來(lái)連吃了8根，吃到后面胃已是火辣辣地痛，嘴卻沒(méi)停。

　　后來(lái)，她落下了胃病。

　　老人開(kāi)始哭泣，還在斷斷續(xù)續(xù)回憶那個(gè)凌辱她的40多歲的日本人。龍慶對(duì)著老人無(wú)聲地哭泣，耳機(jī)里傳來(lái)郭柯的聲音，“龍老師，可以了，停下吧?！?/p>

　　這段故事最終沒(méi)有被剪輯到成片里。 “把這些老人當(dāng)作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問(wèn)題就有了底線。”郭柯說(shuō)，自己很倔，在市場(chǎng)面前，他也曾自我懷疑過(guò)，但從沒(méi)想過(guò)低頭。