中國(guó)人的故事｜葉嘉瑩：回國(guó)教書是我一生唯一的選擇

　　曾有人這樣介紹葉嘉瑩：“她是白發(fā)的先生，她是詩詞的女兒，她是中國(guó)古典文化的傳承者、傳播者，也是很多人通往詩詞國(guó)度的路標(biāo)和燈塔”“她的文雅、博學(xué)與誨人不倦的長(zhǎng)者之風(fēng)，讓她成就了令人敬仰的、崇高的師德”。葉嘉瑩是中國(guó)古典文學(xué)研究專家、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)……眾多光環(huán)和頭銜中，她總說：“教師是我最看重的身份?！?/p>

　　在第35個(gè)教師節(jié)，我們走近葉嘉瑩，走近“一位‘穿裙子的士’”，向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬。

　　學(xué)為人師，她的課里深藏著一生的持守

　　一個(gè)小男孩問葉嘉瑩：“什么是詩？”葉嘉瑩反問：“你的心會(huì)走路嗎？”小男孩疑惑地?fù)u了搖頭。葉嘉瑩笑了笑，問男孩：“你的故鄉(xiāng)在哪里？是否想念那里的親人？”男孩回答：“遠(yuǎn)在河南開封，常想爺爺奶奶。”葉嘉瑩點(diǎn)頭說：“對(duì)了，想念就是心在走路，而用美好的語言將這種想念表達(dá)出來，就是詩，所以‘詩’就是心在走路。”

　　上葉嘉瑩的詩歌課，沒有教材、直抒胸臆，學(xué)生們卻常聽到不肯下課?！鞍讜冋勗娨怪v詞，諸生與我共成癡”，一時(shí)傳為佳話。

　　她的課，為何如此神奇？因?yàn)?，其中藏著人生起伏、藏著精深學(xué)養(yǎng)。

　　“我從小是關(guān)在家門里長(zhǎng)大的，所以像蕩秋千、跳繩我都不會(huì)，我就是讀誦詩歌?！比~嘉瑩生于1924年，在詩書之家的熏陶下，她幼時(shí)便已熟練掌握平仄聲韻。1937年七七事變爆發(fā)，打碎了她平靜的生活。當(dāng)時(shí)葉嘉瑩的父親在上海航空公司工作，上海淪陷后，他音訊全無。母親憂勞長(zhǎng)逝，那一年葉嘉瑩17歲。1948年冬，葉嘉瑩隨丈夫抵達(dá)臺(tái)灣。1949年，丈夫因白色恐怖被逮捕，葉嘉瑩的生活再次跌入谷底。

　　國(guó)破家碎，親人四散。一連串打擊，在最難捱的時(shí)光里，是詩詞支撐葉嘉瑩繼續(xù)面對(duì)生活。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以渡蒼生?！眲?dòng)蕩不安的祖國(guó)大地上，葉嘉瑩寫下一首《詠蓮》，她說：“我平生經(jīng)過離亂，個(gè)人的悲苦微不足道，但是中國(guó)寶貴的傳統(tǒng)，這些詩文人格、品性，是污穢中的一點(diǎn)光明。”沒有哪些悲劇是古代的詩人詞人沒有經(jīng)歷過的，詩詞能撫慰受傷的靈魂。在那些顛沛流離的日子里，她失物無數(shù)，但在海外寄居多年的教學(xué)資料、錄音錄像、筆記等，一本、一件都未曾丟棄。在葉嘉瑩眼中，那些日益模糊的字跡如星光明月的萬頃光華，照亮她所有絕望與灰暗的時(shí)刻，是“宇宙間最寶貴的東西”。

　　葉嘉瑩在古典詩詞的滋養(yǎng)中振作起來，上世紀(jì)60年代，她赴北美講學(xué)，從此，打開了一扇將中國(guó)詩詞之美介紹給世界的窗。

　　“我每天要查生字，然后第二天去上課。我就用最笨的英文連比帶畫地講給學(xué)生。即便是這樣，聽課的學(xué)生從十六七個(gè)一下子增加到六七十個(gè)。我過了兩年一天到晚查生字的生活，英文進(jìn)步了很多?！彪m然語言受限，但葉嘉瑩依然能將中國(guó)古典詩詞講得生動(dòng)有趣、細(xì)致入微，她學(xué)習(xí)的潛能也在實(shí)際教學(xué)中被激發(fā)出來。因?yàn)槌Ｔ趫D書館到半夜，哈佛大學(xué)圖書管理員交給她一把鑰匙方便查閱資料。

　　過了語言關(guān)，葉嘉瑩有了更多可以支配的時(shí)間?！拔也坏犖鞣饺酥v英文詩的課，還聽文學(xué)理論的課?！比~嘉瑩在海外的那段時(shí)間正是西方文學(xué)理論風(fēng)起云涌的時(shí)代?！拔疫€把所學(xué)到的文學(xué)理論都用來分析我們中國(guó)的詩詞，我可以把詩詞的好處都講出來。”在西方從事教學(xué)工作，將西方文藝?yán)碚撘胫袊?guó)古典詩詞研究，是葉嘉瑩對(duì)中國(guó)古典詩詞研究的重要貢獻(xiàn)，獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界廣泛認(rèn)可。教書僅半年，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)就史無前例地授予葉嘉瑩終身教授的稱號(hào)。1990年，葉嘉瑩被授予加拿大皇家學(xué)會(huì)院士的稱號(hào)，是加拿大皇家學(xué)會(huì)有史以來唯一的中國(guó)古典文學(xué)院士。

　　有學(xué)者評(píng)價(jià)說：葉嘉瑩銜接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代出現(xiàn)割裂，許多青年學(xué)生已經(jīng)讀不懂歷史上眾多偉人的經(jīng)典詩篇。葉嘉瑩為詩歌教學(xué)帶來審美體驗(yàn)，數(shù)十年筆耕不輟，通過再度詮釋，為古詩詞接續(xù)新的生命。

　　精深學(xué)養(yǎng)，給學(xué)生們美的享受和對(duì)知識(shí)的熱愛；人生態(tài)度，讓學(xué)生們學(xué)到豁達(dá)堅(jiān)韌、百折不撓。從葉嘉瑩的課堂中，走出了白先勇、席慕容等作家，學(xué)為人師，是她一生的持守。

　　行為世范，“愛國(guó)三問”的躬行與回答

　　1974年，中國(guó)與加拿大建交，葉嘉瑩馬上申請(qǐng)回國(guó)探親。坐在飛機(jī)上的葉嘉瑩俯瞰北京城，不由得流了眼淚?！拔铱吹揭粭l長(zhǎng)街上都是燈火，我就想那會(huì)不會(huì)是西長(zhǎng)安街呢？是我當(dāng)年每天都走過的地方，是我的家所在的地方？”回國(guó)后她寫了一首長(zhǎng)詩《祖國(guó)行》，有1870個(gè)字，其中有一段寫道：卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時(shí)已。一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。

　　1976年，葉嘉瑩的長(zhǎng)女與女婿在一場(chǎng)車禍中同時(shí)罹難。料理完后事，葉嘉瑩終日哭泣，她突然領(lǐng)悟到，“把一切建立在小家小我之上，不能成為一個(gè)終極的追求和理想。”她要讓自己從“小我”的家中走出來，要回國(guó)教書，要把“余熱都交給國(guó)家，交付給詩詞”，要把“古代詩人的心魂、理想傳達(dá)給下一代”。1978年，中國(guó)開始大規(guī)模向歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家派遣留學(xué)生，揭開了新時(shí)期教育對(duì)外開放的序幕。葉嘉瑩借此機(jī)會(huì)，向中國(guó)政府申請(qǐng)回國(guó)講學(xué)，1979年她收到了中國(guó)教育部批準(zhǔn)她回國(guó)教書的信。

　　“從1979年開始，我在假期自費(fèi)回國(guó)教學(xué)，一分錢都沒有拿國(guó)家的，完全是盡義務(wù)?！逼戳麟x數(shù)十載，這是她與命運(yùn)最后、也是最堅(jiān)決的抗?fàn)帯Ｈ~嘉瑩說：“我結(jié)婚不是我的選擇，去臺(tái)灣也不是我的選擇，去美國(guó)也不是選擇，留在那么美好的加拿大溫哥華不是我選的，這是命運(yùn)。只有回國(guó)來教書是我唯一的、我一生一世的自己的選擇。”

　　回國(guó)時(shí)，葉嘉瑩特意在香港的國(guó)貨商店買了一件當(dāng)時(shí)比較流行的藍(lán)色女干部服。同年3月，55歲的葉嘉瑩受邀來到南開大學(xué)，主講漢魏南北朝詩。授課時(shí)，在可坐300人的大階梯教室里，臺(tái)階上、窗戶上坐滿了學(xué)生，葉嘉瑩需要從教室門口曲曲折折地繞，才能走上講臺(tái)。葉嘉瑩為能用母語教課而深感幸福?！安还苁窃谂_(tái)灣，還是在大陸教書，我可以隨便講，講到哪里就是哪里?！钡鋈~嘉瑩的學(xué)生可并不容易?！案易鰧W(xué)生就得吃虧?！卑l(fā)論文，她不肯打招呼；找工作，她不為學(xué)生謀福利。因?yàn)樗龍?jiān)信詩詞不能淪為應(yīng)酬和歌功頌德的作品。

　　1991年，葉嘉瑩在南開大學(xué)創(chuàng)辦“比較文學(xué)研究所”，后更名為“中華古典文化研究所”。1993年，她擔(dān)任該研究所所長(zhǎng)，捐獻(xiàn)出自己的一半退休金，約合人民幣90萬元，設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。今年葉嘉瑩再向南開大學(xué)捐贈(zèng)1711萬元，目前她已累計(jì)捐贈(zèng)3568萬元，用于中華古典文化的研究和傳承。

　　南開大學(xué)的創(chuàng)始人之一、校長(zhǎng)張伯苓在1935年開學(xué)典禮上，曾發(fā)出了“愛國(guó)三問”：“你是中國(guó)人嗎？你愛中國(guó)嗎？你愿意中國(guó)好嗎？”當(dāng)時(shí)正值“九一八事變”，“愛國(guó)三問”曾激勵(lì)不少師生投身救國(guó)運(yùn)動(dòng)。

　　40年來，葉嘉瑩不僅在南開大學(xué)教課，還應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)幾十所大學(xué)巡回講學(xué)，舉行古典詩詞專題講演數(shù)百場(chǎng)。在演講中，葉嘉瑩不斷用詩詞來表達(dá)報(bào)國(guó)之情：

　　“又到長(zhǎng)空過雁時(shí)，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡，千春猶待發(fā)華滋?！?/p>

　　“在中國(guó)古詩中，常用雁排成人字來表達(dá)對(duì)人的思念，而這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點(diǎn)感情，而應(yīng)該是對(duì)國(guó)家、對(duì)傳統(tǒng)文化的更博大的情誼?！?/p>

　　葉嘉瑩的一生，都是對(duì)“愛國(guó)三問”的躬行與回答。透過文字，她將愛詩與家國(guó)情懷緊密結(jié)合在一起。

　　定居南開后，葉嘉瑩有一種時(shí)不我待的緊迫感。在家中的小客廳里，她每周給學(xué)生上一次課，逐字逐句地幫學(xué)生批改論文。她的聽力不如往昔，上課時(shí)學(xué)生發(fā)言，需要坐得離她近一點(diǎn)，聲音大一些。

　　她增加自己在祖國(guó)各地講座講學(xué)的頻率。她說，“我要做的就是打開一扇門，把不懂詩的人接引到里面來。我平生志意，就是要把美好的詩詞傳給下一代人?！?/p>

　　現(xiàn)在，葉嘉瑩依舊堅(jiān)持站立講課。每每講起詩詞，這位素衣華發(fā)的老人便煥發(fā)出不一樣的風(fēng)采。她在《給孩子的古詩詞》一書里這樣說：“有人問我，以后還會(huì)有人喜歡古詩嗎？我說，只要古詩存在，一定有人喜愛它。詩歌里有生命，你不會(huì)知道千年后還有人讀了你的詩歌，會(huì)感動(dòng)。詩詞有生命，讀詩詞能讓人有心靈的力量?！?中國(guó)青年網(wǎng)記者張瑞玲楊月)