由英國(guó)Ad無限劇團(tuán)(Ad Infinite)藝術(shù)總監(jiān)喬治演出的形體劇《奧德賽》，同樣也是在古老IP的基礎(chǔ)上，融入大量形體表演、聲音口技等表演手段，以一己之力，將荷馬史詩(shī)下半部《奧德賽》那么復(fù)雜的故事，講得活靈活現(xiàn)。事實(shí)上，在人類文化發(fā)展史上，戲劇和表演藝術(shù)作為串聯(lián)歷史故事、文化、文學(xué)與當(dāng)代的重要橋梁，某種程度上比單單展示美學(xué)或形式要重要得多，但反觀國(guó)內(nèi)，我們當(dāng)下最缺乏的，恰恰是這樣一種功能的戲劇。

　　用新的手法重新詮釋經(jīng)典，同時(shí)也不斷結(jié)合時(shí)代創(chuàng)作作品，用作品紀(jì)錄時(shí)代，使得愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)成為一個(gè)非常重要的社會(huì)觀察窗口。Traverse Theatre這個(gè)愛丁堡的老牌新寫作劇院，今年在藝術(shù)節(jié)期間有數(shù)部佳作問世，其中《執(zhí)鞭之手》是講述蘇格蘭中產(chǎn)階級(jí)家庭矛盾與崩潰的故事，男人50歲生日的當(dāng)天，他的前妻、他和前妻的女兒、前妻現(xiàn)在的丈夫、侄子等聚在一起，為他慶生?？雌饋砗┖竦哪兄鲗⒁l(fā)表人生中的第一次演講，他的偉大理想是要做一個(gè)基金，拯救蒼生，即使這被證明是一個(gè)騙局，但他仍然要執(zhí)意前行，因?yàn)檫@是他讓自己“重新偉大”起來的唯一機(jī)會(huì)。最終，看起來其樂融融的一家人完全撕破臉。

　　舞臺(tái)上每一個(gè)人物設(shè)置，都相當(dāng)完美，細(xì)膩而充滿轉(zhuǎn)折性的表演，既流暢自然，又具備說服力。精美的布景最后摧毀性的使用，也相當(dāng)有爆炸性能量。這種作品證明了在后現(xiàn)代劇場(chǎng)盛行的今天，這個(gè)劇院仍然具有完整的經(jīng)典戲劇功力，從編劇到導(dǎo)演到表演到制景，經(jīng)典底子一絲沒丟，隨時(shí)可以拿出來現(xiàn)一現(xiàn)，并且讓人耳目一新。

　　在新經(jīng)典之外，愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)也有大量實(shí)驗(yàn)和探索之作，夏宮(Summer Hall)可以算是愛丁堡目前最具代表性的表演藝術(shù)實(shí)驗(yàn)大本營(yíng)。在這個(gè)前身為愛丁堡大學(xué)生物解剖學(xué)大樓和醫(yī)院的場(chǎng)地里，今年的演出劇目多達(dá)144部，許多非常具有實(shí)驗(yàn)性的作品都在此發(fā)生，如《我能一直唱下去》。在一間管道聲轟鳴、電子噪音轟隆巨響、燈光怪異的小屋子里，兩個(gè)音效師戴著墨鏡、面無表情地酷立其后，一個(gè)女歌手接過觀眾手里的一張小票，開始斷續(xù)地演唱《On the Rainbow》，歌的最后部分有燈光的模擬高潮。演唱結(jié)束后，女歌手回到“后臺(tái)”區(qū)域，換裝、休息，然后另一位觀眾站到中間區(qū)域，女歌手過來，接過觀眾手里的小票，說Thank You，然后回到“后臺(tái)”區(qū)域，重新著裝、化妝、登臺(tái)，拉著這位觀眾的手，開始新一輪的演唱……然后如此反復(fù)，一輪又一輪，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都如同復(fù)刻，只有女歌手的眼睛里，始終有光，她的每一寸表情，都仿佛是第一次。當(dāng)聽到第三輪、第四輪時(shí)，那些轟鳴聲帶來巨大的不適感，慢慢消失，你開始享受那種音波給心臟帶來的沖擊，當(dāng)女歌手用拳頭輕輕敲打胸口心臟部位時(shí)，在場(chǎng)所有觀眾的心跳，都在同一頻率。

　　占據(jù)“實(shí)驗(yàn)”高地的Summer Hall將一個(gè)平時(shí)不對(duì)外開放的軍營(yíng)變成了藝術(shù)空間，有6個(gè)作品在其中上演，其中有一部《待命》，四個(gè)警察坐在防暴車?yán)锏却龍?zhí)行任務(wù)。附近的某間公寓里，一個(gè)卷入抗議爭(zhēng)端活動(dòng)的男子正揮舞著刀威脅他人……待命過程是緊張的，也是無聊的，他們要聽從耳機(jī)中不斷傳來的指揮和叫喊，要經(jīng)歷自身的日常關(guān)系和危機(jī)，在空茫的時(shí)光中，真實(shí)的生命痕跡與困境一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。演員表演超強(qiáng)，燈光音效設(shè)計(jì)精湛，觀眾和他們一起戴著耳機(jī)經(jīng)歷這次待命。有趣的是，在Army這個(gè)場(chǎng)地里，承擔(dān)檢票和場(chǎng)務(wù)工作的人員，全部是穿著軍裝的年輕現(xiàn)役軍人。我在看演出前跟他們中的一個(gè)軍官聊了一會(huì)兒，問為什么他們會(huì)把軍營(yíng)向觀眾開放，同樣也在等著看演出的他說，覺得這是讓人們了解軍隊(duì)、讓軍隊(duì)了解人們的好機(jī)會(huì)。

　　由于Summer Hall的精心策劃，今年還專門為觀眾組織了“阿拉伯單元”，來自敘利亞的《你的愛是火》、黎巴嫩的《慢跑》以及伊朗等一些國(guó)家的藝術(shù)作品得以呈現(xiàn)在觀眾面前。這些關(guān)注戰(zhàn)火紛飛中普通百姓愛與痛的作品，其質(zhì)感和美學(xué)風(fēng)格與傳統(tǒng)西方世界精英想象的難民題材作品完全不同，既生動(dòng)又更具有說服力。我也特別喜歡《慢跑》這部戲中，那位生活在貝魯特的女演員，通過將真正發(fā)生在黎巴嫩的一些故事與她所飾演過的《美狄亞》聯(lián)系起來，講述她是如何在生活中發(fā)現(xiàn)戲劇的真實(shí)性，又是如何體會(huì)到作為一個(gè)演員的使命的。

　　愛丁堡，千萬(wàn)別浪費(fèi)機(jī)票和機(jī)會(huì)

　　剛回國(guó)幾天，就收到了來自邊緣藝術(shù)節(jié)組委會(huì)的郵件，向我們報(bào)告了今年愛丁堡藝術(shù)節(jié)最新的一些數(shù)據(jù)。在這個(gè)70周年紀(jì)念的藝術(shù)節(jié)期間，三周當(dāng)中邊緣藝術(shù)節(jié)總共有3398個(gè)劇目上演53232場(chǎng)演出，此外還有686個(gè)免費(fèi)演出，售出了近270萬(wàn)張演出門票，比去年增長(zhǎng)了8.96%。愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)也同樣迎來了又一次新的增長(zhǎng)，獲得了約430萬(wàn)英鎊的門票銷售收入，比去年增長(zhǎng)了約10萬(wàn)英鎊，參與愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)的觀眾人數(shù)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的45萬(wàn)人次。

　　這樣一些令人艷羨的數(shù)字背后，其實(shí)是一整套復(fù)雜而精密的運(yùn)作機(jī)制。除去愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)是劇目邀約制外，愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)的全部演出，均屬于“自由演出”項(xiàng)目，也就說，誰(shuí)都可以參加、誰(shuí)都可以演出，只要你能找到場(chǎng)地、你能趕在截止日前通過組委會(huì)注冊(cè)，你的演出信息就會(huì)出現(xiàn)在那本厚厚的邊緣藝術(shù)節(jié)節(jié)目?jī)?cè)上。但是，在8月愛丁堡汪洋大海一樣的演出當(dāng)中，你的演出是否有人看？票賣得怎么樣？是否會(huì)有人關(guān)注和評(píng)論？單頁(yè)和海報(bào)如何發(fā)放、張貼？怎么讓更多的評(píng)論人、制作人和策展人看到你的戲？這些問題，都是許多初來乍到的新團(tuán)和藝術(shù)家們所要面對(duì)的重大課題。

　　我常常慨嘆，那些在愛丁堡如同蜻蜓點(diǎn)水般演了一兩場(chǎng)就班師回朝、宣稱自己已經(jīng)“征服了愛丁堡”的中國(guó)內(nèi)地藝術(shù)家和團(tuán)體，真的浪費(fèi)了往返機(jī)票和大好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，其實(shí)演的時(shí)間長(zhǎng)短和票賣得怎么樣并不重要，重要的是，來都來了，一定要花時(shí)間好好體驗(yàn)和觀察一下，人家的劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、導(dǎo)演和演員是怎么親自發(fā)單頁(yè)的？人家的制作人是怎么徹夜寫郵件邀請(qǐng)觀劇和安排見面的？人家的志愿者是怎么滿街轉(zhuǎn)悠補(bǔ)充貼海報(bào)、貼星和補(bǔ)充單頁(yè)的？人家的劇場(chǎng)是怎么全天翻臺(tái)、一天演10個(gè)戲、讓兩個(gè)巨復(fù)雜的戲在2小時(shí)中前一個(gè)拆后一個(gè)裝的？

　　我在愛丁堡看了6年戲，每年都是2周以上，每天都在各個(gè)大小劇場(chǎng)出入，但是我一次都沒有碰到過中國(guó)內(nèi)地來的表演團(tuán)體或表演者發(fā)放單頁(yè)。一次都沒有。我也深深地知道，如果我們?cè)敢庠M(jìn)Traverse Theatre或是Summer Hall或是Assembely Rooms等任何一個(gè)大型場(chǎng)地去觀察和學(xué)習(xí)，無論是票務(wù)安排機(jī)制、引導(dǎo)觀眾進(jìn)場(chǎng)機(jī)制、場(chǎng)地內(nèi)設(shè)備分享機(jī)制和裝拆臺(tái)機(jī)制，都會(huì)是國(guó)內(nèi)從業(yè)者可以無限深挖的知識(shí)富礦。

　　就像你不能剛走到海邊、才看見沙灘，就立刻發(fā)微信向親友宣布：這片海不行了，已經(jīng)干涸了。愛丁堡藝術(shù)節(jié)也是這樣，雖然它已經(jīng)70年了，但它仍然像是一片大海，有太多的風(fēng)景值得我們駕船遠(yuǎn)航。(水晶)