新華網(wǎng)北京7月10日電 10年前旅居日本的時(shí)候，我受邀去教中文課，而我的學(xué)生們卻都和我父親差不多年紀(jì)。當(dāng)他們低下花白的腦袋致意，恭恭敬敬地叫“先生”(在日本，一般稱呼醫(yī)生、議員、老師為先生)時(shí)，我不由地?fù)?dān)憂起來(lái)：能不能HOLD住這些日本科技領(lǐng)域的高級(jí)專家們？

　　這個(gè)中文學(xué)習(xí)班是前中國(guó)駐日大使唐家璇在任時(shí)提議開(kāi)辦的，學(xué)員們都是具有“技術(shù)士”稱號(hào)的專家。技術(shù)士制度是日本戰(zhàn)后建立起來(lái)的技術(shù)人員資格國(guó)家考試制度，目前，約有一萬(wàn)二千多名技術(shù)士活躍在日本的產(chǎn)業(yè)界。他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域內(nèi)都是獨(dú)當(dāng)一面的專家學(xué)者，在學(xué)習(xí)班上卻事事都需親力親為。

　　老學(xué)生們聽(tīng)課認(rèn)真，發(fā)言也很積極，還會(huì)問(wèn)各種問(wèn)題。有時(shí)解釋一個(gè)名詞，也許就會(huì)衍生出一堆有關(guān)中日對(duì)比、中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的探討，有時(shí)也會(huì)介紹起日本的情況，這樣學(xué)生們就成了主講。

　　對(duì)于我新開(kāi)發(fā)的聽(tīng)寫(xiě)環(huán)節(jié)，老學(xué)生們是又愛(ài)又恨，老花鏡摘下戴上，將自己寫(xiě)出來(lái)的字和黑板上的標(biāo)準(zhǔn)答案仔細(xì)核對(duì)，寫(xiě)對(duì)了就開(kāi)心地手舞足蹈，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)就一邊抱怨為啥會(huì)有這些微妙的差別，一邊一筆一劃抄下來(lái)，用紅筆圈出來(lái)。

　　班長(zhǎng)是一位叫長(zhǎng)友的老先生，是這些老學(xué)生中最年長(zhǎng)的，也是日本技術(shù)士會(huì)德高望重的老前輩，他負(fù)責(zé)收集大家的學(xué)費(fèi)，協(xié)調(diào)與外部的各種聯(lián)系等。八十多歲的長(zhǎng)友，長(zhǎng)得很矮小，卻總是背著一個(gè)很重的雙肩背包。我很好奇里面到底裝著什么寶貝，為啥走到哪里都背著，他笑呵呵地說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么要緊的東西，還能背著它到處走說(shuō)明我身體好呵。

　　班上的活躍分子是一位叫鳥(niǎo)飼的學(xué)生，高高大大，在這些學(xué)生中屬于青壯派了。班級(jí)的忘年會(huì)、新年會(huì)，各種迎新送別等都是他來(lái)操辦。研究核倫理的鳥(niǎo)飼先生愛(ài)好射擊，休息日除了學(xué)中文就是到處去練氣槍。上課時(shí)，大家有喝茶的，有喝咖啡的，他的桌子上永遠(yuǎn)放著可樂(lè)。我和他開(kāi)玩笑：在中國(guó)一般都是小孩子、年輕人愛(ài)喝可樂(lè)，你不愧是班上的年輕人。他樂(lè)了，努力用中文和我聊起他鐘情可樂(lè)的原因：多年前，查出胰腺癌，住院治療中，有一個(gè)月不能自己進(jìn)食，躺在床上，整天就翻看各個(gè)電視臺(tái)放的料理節(jié)目，最大的心愿就是喝上一瓶可樂(lè)……雖然他的中文在班上是佼佼者，可他卻一次都沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)。

　　佐藤先生是一位農(nóng)業(yè)專家，在郊外租了一塊地，隔三差五會(huì)給我寄來(lái)幾棵帶著泥土的香菜，那純正的香味總讓我憶起兒時(shí)的味道，他說(shuō)他非常喜歡中國(guó)菜，就是這香菜的味道還有點(diǎn)受不了。

　　總是在發(fā)音方面較真的田中先生是一位信息工程專家，卻有著堅(jiān)實(shí)的人文歷史知識(shí)，走遍了中國(guó)的大江南北，對(duì)歷史有頗豐的研究和見(jiàn)解，還出版了一本有關(guān)絲綢之路的書(shū)。我一直想著將來(lái)請(qǐng)他來(lái)中國(guó)給我當(dāng)導(dǎo)游。

　　圓尾先生是一位食品方面的專家，熱衷于來(lái)中國(guó)進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，所以常常缺課。每次出差回來(lái)，總和大家分享中國(guó)的各種見(jiàn)聞，給大家?guī)?lái)各地的土特產(chǎn)。

　　在最后一次課上，我講中國(guó)的唐詩(shī)，特意選了王維的送別：勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

　　上完課，鳥(niǎo)飼先生安排了送別宴，酒過(guò)三巡，與大家在地鐵站揮手告別，相約一定會(huì)再見(jiàn)。鳥(niǎo)飼先生陪我進(jìn)到站內(nèi)，在站臺(tái)上，他微笑著揮手，用中文說(shuō)：老師，我一定會(huì)去中國(guó)看你。

　　現(xiàn)代交通與通訊的發(fā)展，讓我們完全沒(méi)有了“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的悲涼感。回國(guó)后，也時(shí)常和大家保持著聯(lián)系。鳥(niǎo)飼先生的郵件最多，告知大家的近況，也聊他自己：去美國(guó)開(kāi)會(huì)了，因?yàn)榘l(fā)燒住院了，氣槍比賽得了名次等等。然后，郵件間隔時(shí)間長(zhǎng)了，再然后收到了其他學(xué)生的郵件：鳥(niǎo)飼先生這次住院沒(méi)有再回來(lái)。有一次，我做過(guò)一個(gè)清晰的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)領(lǐng)著鳥(niǎo)飼先生走在中國(guó)一所大學(xué)的校園里，和他說(shuō)：這就是中國(guó)。

　　學(xué)習(xí)班的成員經(jīng)常參加技術(shù)士會(huì)的活動(dòng)，來(lái)中國(guó)與科技工作者交流，和中國(guó)有需求的企業(yè)進(jìn)行對(duì)接。這些為日本戰(zhàn)后高速成長(zhǎng)奮斗了一生的老專家們，在知天命甚至耄耋之時(shí)選擇用另一種方式體現(xiàn)自己的價(jià)值。認(rèn)真、執(zhí)著、堅(jiān)持和未泯的童心始終伴隨著他們。(作者/潔塵、公司職員)