84歲的瑞典學(xué)者林西莉女士，以其著述 《漢字王國(guó)》、《古琴》等，獲得第十屆中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

　　我們特約林西莉女士圖書(shū)在中國(guó)的長(zhǎng)期出版人、原山東畫(huà)報(bào)出版社總編、北京三聯(lián)書(shū)店副總編汪家明先生撰寫了這篇文章，回顧林西莉女士與中國(guó)的淵源。

　　——編者

　　一年多沒(méi)見(jiàn)林教授了。半年前，她做了膝關(guān)節(jié)手術(shù)。這是她第二次做膝關(guān)節(jié)手術(shù)，我很擔(dān)心，畢竟她已八十四歲。可是想起她，浮現(xiàn)在眼前的，仍是那個(gè)深深笑著，說(shuō)話急促的金發(fā)女士。這不，為了她的新書(shū)，她又一如既往，郵件頻發(fā)。我分明感覺(jué)到她激情不減，感覺(jué)到她熱切執(zhí)著的目光。最近，中國(guó)政府決定為她頒發(fā)“中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，她要來(lái)北京領(lǐng)獎(jiǎng)。看來(lái)，她的身體恢復(fù)得不錯(cuò)。

　　新出版的 《另一個(gè)世界——中國(guó)印象1961-1962》，是林西莉 ( Cecilia Lindqvist) 關(guān)于中國(guó)的第三本著作 (另外兩本是 《漢字王國(guó)》 和 《古琴》)。她說(shuō)，還有一部書(shū)的寫作計(jì)劃，是關(guān)于中國(guó)剪紙的?！拔业每禳c(diǎn)把它們寫下來(lái)，因?yàn)槲乙呀?jīng)老了?！?/p>

　　從1997年1月李輝帶給我 《漢字源流》 (初定名) 中文譯稿，到今也快二十年了。1998年山東畫(huà)報(bào)出版社《漢字王國(guó)》 中文版問(wèn)世，隨后林西莉來(lái)中國(guó)，在瑞典大使館舉行新書(shū)發(fā)布會(huì)，到中央電視臺(tái)“讀書(shū)時(shí)間”接受專訪，參加三聯(lián)韜奮圖書(shū)中心的新書(shū)講座，去錢糧胡同的“小貴州”吃酸湯魚(yú)(她愛(ài)吃辣) ……那真是一些值得懷念的日子。據(jù)譯者李之義說(shuō)，這本書(shū)是他在瑞典訪問(wèn)時(shí)，作者請(qǐng)他譯的，可是聯(lián)系了幾家國(guó)內(nèi)出版社，都無(wú)興趣。李輝與他相熟，推薦給我。我讀了書(shū)稿，立刻被吸引了。

　　中文版的 《漢字王國(guó)》 迄今已印行二十多次，這不能不說(shuō)是奇跡。原國(guó)務(wù)院副總理、外交部長(zhǎng)錢其琛曾在 《參考消息》 撰文推許，有關(guān)教育專家將它選為適合中學(xué)生的基礎(chǔ)讀物。

　　林西莉?qū)戇@本書(shū)，出于偶然。她1952年高中畢業(yè)，進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史、歷史、語(yǔ)言學(xué)，畢業(yè)后到德國(guó)、意大利專修音樂(lè)，后任中學(xué)歷史教員。她喜歡教書(shū)，但不甘心這么早就安頓下來(lái)。她對(duì)歐洲文化已有基本了解，但仍渴望體驗(yàn)其他文化，尤其是中國(guó)文化。于是拜瑞典漢學(xué)家高本漢為師。

　　高本漢當(dāng)時(shí)已名揚(yáng)天下，他的 《中國(guó)音韻學(xué)研究》 經(jīng)羅常培、趙元任等翻譯成中文，成為漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)的經(jīng)典。高本漢教漢字時(shí)，會(huì)把字的來(lái)源和已知的原型 (甲骨文和金文) 告訴學(xué)生。他的講授方式，他的博學(xué)，他對(duì)漢字的熱愛(ài)深深影響了林西莉。

　　當(dāng)她的第一任丈夫去瑞典駐華大使館工作時(shí)，她就決定同去中國(guó)，到北京大學(xué)就讀。那個(gè)年代要獲得中國(guó)的留學(xué)簽證很難，中方審批者不理解她為何要去北大學(xué)習(xí)。無(wú)奈之下，只好求諸名流推薦，甚至獲得了國(guó)王古斯塔夫六世的許可書(shū)。1961年1月2日，他們終于成行。林西莉后來(lái)說(shuō)：“二十八歲來(lái)到中國(guó)是我生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而那時(shí)我并沒(méi)意識(shí)到?！?/p>

　　幾年后林西莉回到斯德哥爾摩，重操教書(shū)舊業(yè)。一天，十八位中學(xué)生聯(lián)名提學(xué)漢語(yǔ)的請(qǐng)求?？墒堑侥膬赫依蠋熌?？林西莉毛遂自薦，得到允準(zhǔn)。起初她和學(xué)生都覺(jué)得很難，但漸漸有了興趣。當(dāng)學(xué)期結(jié)束時(shí)，她給文化部寫了一封信，學(xué)生們都簽了名。信里介紹了他們開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)課的情況，建議將漢語(yǔ)正式列入中學(xué)課程。

　　沒(méi)想到兩個(gè)星期就收到答復(fù)：秋季那個(gè)學(xué)期就開(kāi)課吧。沒(méi)有教材，自己編。她買了一臺(tái)復(fù)印機(jī)，把在北京用過(guò)的課本和一本美國(guó)出版的中文課本里的筆畫(huà)、筆順、圖解等復(fù)印下來(lái)。秋天開(kāi)學(xué)，有二十三名學(xué)生報(bào)名。瑞典教育系統(tǒng)里從此有了漢語(yǔ)教學(xué)。

　　開(kāi)課初始，她就認(rèn)定，不用北大那樣死記硬背的辦法，而是借鑒高本漢的辦法：通過(guò)造型生動(dòng)的甲骨文、金文，讓漢字活起來(lái)。她還盡量利用中國(guó)新的考古發(fā)現(xiàn)，一些文物圖片，使學(xué)生對(duì)漢字的形狀來(lái)歷有跡可循?！拔野l(fā)現(xiàn)我的學(xué)生的反應(yīng)和我過(guò)去完全一樣——我對(duì)漢字的結(jié)構(gòu)和早期形式講授得越多，他們?cè)饺菀桌斫夂陀涀∵@些漢字。當(dāng)我同時(shí)也講解這些文字所來(lái)自的那個(gè)世界，講述古代中國(guó)人的日常生活——他們的房子、車輛、衣服以及他們使用的工具，講述產(chǎn)生這些文字的自然場(chǎng)景——鄉(xiāng)野、山河、動(dòng)物與植物時(shí)，效果就特別好。”作為外國(guó)人，她對(duì)每個(gè)漢字、一撇一捺都充滿好奇，總是刨根問(wèn)底。她曾跟我說(shuō)：“我會(huì)關(guān)注一些中國(guó)人看不到的東西?！?/p>

　　隨著課程進(jìn)行，她講的字詞越來(lái)越多，積了厚厚一本。有一天她忽然意識(shí)到，這些字詞或許可以集成一本相當(dāng)有趣的書(shū)呢。當(dāng)1973年她又有機(jī)會(huì)得到中國(guó)的簽證以后，每年都會(huì)來(lái)一兩次，到圖書(shū)館查資料，拜訪專家學(xué)者，前往考古發(fā)掘地觀察實(shí)物，在山東、陜西、河南等地設(shè)立考察點(diǎn)。如果發(fā)現(xiàn)一種工具或文物器具與某個(gè)字字形有關(guān)，她便會(huì)興奮得不得了……直到1989年，她五十七歲那年，《漢字王國(guó)》 問(wèn)世了。這不是一部博士論文那樣的學(xué)術(shù)著作，而是一部通俗的文化讀物。書(shū)一出版即在西方引起注意，獲得瑞典文學(xué)圖書(shū)最高獎(jiǎng)——奧古斯特獎(jiǎng) (以?shī)W古斯特·斯特林堡命名)，并被陸續(xù)翻譯成十幾種文字，成為西方人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的必備書(shū)。

　　我敢說(shuō)，雖然書(shū)中的一些研究成果，還未得到專門的研判，但迄今為止，沒(méi)有一本關(guān)于漢字的書(shū)，這樣簡(jiǎn)潔明了，這樣富有趣味，這樣具有啟發(fā)性和獨(dú)特的推想。有必要指出的是，她的研究和寫作開(kāi)始于1973年，那時(shí)“文化大革命”仍波濤洶涌，沒(méi)幾個(gè)中國(guó)人關(guān)心漢字的事情。

　　林西莉從小喜愛(ài)音樂(lè)。留學(xué)北京之前，她就打算不但學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，還要學(xué)習(xí)中國(guó)樂(lè)器，比如琵琶，因?yàn)榕门c她彈過(guò)的魯特琴接近。途經(jīng)莫斯科時(shí)，她去拜訪一位音樂(lè)教授。教授建議，唯一的選擇應(yīng)該是古琴，“古琴和魯特琴一樣，是用來(lái)反思和感受心靈的樂(lè)器”。在北京，她只身闖到音樂(lè)學(xué)院造訪。這在當(dāng)時(shí)是不可想象的，別說(shuō)是外國(guó)人，即便是中國(guó)人，沒(méi)有介紹信也是無(wú)法接洽的，何況還有語(yǔ)言不通的問(wèn)題。幸運(yùn)的是，接待她的是一位友善的先生，憑借雙方都能懂的一點(diǎn)點(diǎn)德語(yǔ)，她說(shuō)清了來(lái)意。通過(guò)他，找到了北京古琴研究會(huì)。過(guò)了許久她才知道，這位先生正是她后來(lái)的古琴老師王迪的丈夫。

　　北京古琴研究會(huì)是上世紀(jì)50年代初成立的，目的是對(duì)全國(guó)收藏的古琴進(jìn)行調(diào)查和統(tǒng)計(jì)，同時(shí)出版和批注所有的古琴名曲，把它們寫成五線譜，還監(jiān)制一些古琴唱片。研究會(huì)的工作人員，大都來(lái)自舊時(shí)代的文人階層。管平湖的父親是宮廷畫(huà)家；溥雪齋是末代皇帝的堂兄；查阜西、吳景略是音樂(lè)學(xué)院教授，還有汪孟舒、楊葆元等，年輕一輩則有王迪、許健。

　　在林西莉的印象中，這些人都溫文爾雅，安安靜靜，讓她很有安全感。在跟王迪學(xué)琴時(shí)，管平湖、溥雪齋有時(shí)會(huì)輕手輕腳地走過(guò)來(lái)，評(píng)點(diǎn)一下她的指法。他們偶爾的彈奏令她癡迷……她印象中的管平湖“不過(guò)一米五的樣子，瘦弱矮小，滿頭灰白的頭發(fā)。他把那雙又大又黑像樹(shù)根一樣凸凹不平的巨手在琴弦上攤開(kāi)時(shí)，反差極大。他的彈奏如此有力，仿佛整幢樓都要倒塌一般”。

　　學(xué)琴貫穿林西莉整個(gè)留學(xué)時(shí)光。她借用研究會(huì)的一張宋代琴，但她明白，需要有一張自己的琴。可是到處都買不到。知道了她的難處，研究會(huì)決定送她一張琴，是明代的“鶴鳴秋月”(據(jù)說(shuō)那時(shí)一張明琴不過(guò)十幾元錢)。離開(kāi)中國(guó)之前，為她安排了一場(chǎng)考試，有二十多位專家在座。專家們?cè)u(píng)論說(shuō)，一聽(tīng)就知道是王迪和管平湖的高足。老師們讓她找一臺(tái)錄音機(jī)，他們彈奏一些曲子，以便她回瑞典后繼續(xù)學(xué)習(xí)。她托人從香港買了當(dāng)時(shí)最好的德國(guó)根德牌錄音機(jī)，如同現(xiàn)代烤箱一樣的大家伙，錄下了管平湖等古琴師彈奏的二十二首曲子。

　　《漢字王國(guó)》 完成后，她有心再寫一本書(shū)，講述自己在北京古琴研究會(huì)學(xué)琴的經(jīng)歷，并把古琴介紹給歐洲人。她說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那段時(shí)光是無(wú)價(jià)之寶”，“‘鶴鳴秋月’這張琴，和那些我在北京古琴研究會(huì)有幸遇見(jiàn)的人，便是促成我寫這本書(shū)的重要原因?！薄豆徘佟窂臏?zhǔn)備到寫成又用了十五年，并再次獲得奧古斯特獎(jiǎng)。她還請(qǐng)王迪的女兒、中央民族樂(lè)團(tuán)的古琴師鄧紅到瑞典做了四十多場(chǎng)演奏，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

　　還在 《古琴》 正式動(dòng)筆的1998年，我就跟她說(shuō)：“您快些寫，寫出來(lái)交給我出中文版?！币院竺磕暌?jiàn)面，都少不了這個(gè)話題。中文版于2009年問(wèn)世，我由山東調(diào)到三聯(lián)書(shū)店工作已經(jīng)七年了。

　　遺憾的是，1962年離開(kāi)中國(guó)后，諸事忙亂，那盤珍貴的錄音帶林西莉怎么也找不著了。2014年她在一個(gè)意想不到的地方發(fā)現(xiàn)了它，興奮不已，可是已經(jīng)沒(méi)有放這種磁帶的錄音設(shè)備。她打電話給唱片公司的朋友，得到的回答是：“你無(wú)論如何不能在錄音機(jī)上放，不然上面的東西就全毀了。請(qǐng)你到我這里來(lái)?！比旌笏騺?lái)電話說(shuō)，磁帶上錄制的東西得救了，“效果非常好。你想讓我?guī)湍憔幣鋯幔俊边@些古琴大師的錄音中，起碼有十首是從未灌過(guò)唱片的絕版。她決定把它們制成CD，與新版的 《古琴》 一起在中國(guó)發(fā)行。

　　《古琴》 尚未封筆，她又有了新的寫作沖動(dòng)：《另一個(gè)世界——中國(guó)記憶，1961-1962》?！霸谶@部作品里，我將從另一個(gè)角度講述在中國(guó)兩年的所見(jiàn)所聞。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)沒(méi)有什么閱歷的青澀的西方青年人，處于對(duì)所有事情都似懂非懂的一個(gè)奇怪的中間狀態(tài)。經(jīng)過(guò)幾十年艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，1949年革命成功了，一切都已經(jīng)步入正軌，為什么人民還會(huì)挨餓？　今后怎么辦？　沒(méi)有人知道。作為一個(gè)局外人，以我自己的經(jīng)驗(yàn)講述了我怎么樣從把中國(guó)視為洪水猛獸、在很多方面都厭惡她到比較好地理解她———最后不顧一切地愛(ài)上她。這是由于我接觸了中國(guó)文化，特別是文字、音樂(lè)和結(jié)交了很多不同個(gè)性的人。”我與她約好，書(shū)寫完后，仍請(qǐng)李之義翻譯，由我來(lái)編。這本書(shū)她也寫了八年。

　　在寫這本書(shū)時(shí)，留學(xué)時(shí)的六大本厚厚的日記和寫得密密麻麻的七十九封家信幫了她大忙。當(dāng)時(shí)封閉的中國(guó)與她所生活的歐洲反差巨大，她的記述有種陌生感，有種探求、疑問(wèn)的色彩。一切都很新鮮：教學(xué)中的教條主義，市集上的雜耍表演，觀者寥寥的名勝古跡，上海、杭州、蘇州、廣州、武漢等城市的游歷。她借了一臺(tái)照相機(jī)，拍了許多照片，其中二百五十多幅組成這本書(shū)的重要部分，再現(xiàn)了上世紀(jì)中葉的中國(guó)，比文字更直觀、更具沖擊力……

　　在漫長(zhǎng)的五十多年里，林西莉的目光一直注視著中國(guó)。在這目光里，我們似乎被拉開(kāi)距離，看到陌生、另一面的自己，令我們心動(dòng)和深思。此刻，隔著千山萬(wàn)水，我似乎又感覺(jué)到她那熱切執(zhí)著的目光……