“我只是個(gè)子高而已?！辈稍L秘魯著名漢學(xué)家、翻譯家、表演藝術(shù)家吉葉墨教授結(jié)束后，筆者將這位“當(dāng)代利瑪竇”的成就概括為“三高”：高產(chǎn)、高質(zhì)、高效，但身材頎長(zhǎng)的吉老謙遜、機(jī)智地如是“反駁”。

　　吉老的“三高”，完全是實(shí)至名歸。就“高產(chǎn)”而言，吉老已出版25部有關(guān)中國(guó)文學(xué)的譯著和專著，并在25部中國(guó)電影中扮演角色，涉獵之廣，令人驚嘆。前者有《雕龍·中國(guó)古代詩(shī)歌選》《風(fēng)箏之舞·中國(guó)故事》等，后者有外交官、商人、毒梟等。吉老還在秘魯多家學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文數(shù)十篇，在高校智庫(kù)舉辦中國(guó)文化講座上百場(chǎng)。就“高質(zhì)”而言，吉老飾演的司徒雷登等銀幕形象，神形兼?zhèn)?，一度風(fēng)靡中國(guó)。而凝結(jié)著吉老數(shù)十年心血的《中國(guó)文化百科全書(shū)》，堪稱西語(yǔ)界的漢學(xué)地標(biāo)，2013年中國(guó)文化部、中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館和秘魯駐華使館共同為其舉辦了新書(shū)發(fā)布會(huì)，吉老也因此榮膺2016年第十屆“中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。就“高效”而言，今年88歲高齡的吉老，其50部作品都始于50歲之后，而且在其60歲退休前的著述、拍戲也全是業(yè)余為之，其主業(yè)是教授西語(yǔ)、宗教、希臘神話等課程。

　　30多年取得如此輝煌的成就，作為秘魯漢學(xué)領(lǐng)軍人物的吉老卻謙稱是“偶然”。1979年50歲的他受聘于南京大學(xué)講授西語(yǔ)，自此與中國(guó)結(jié)下了不解之緣。吉老坦言，他愛(ài)上中國(guó)的最直接原因，就是“邂逅”了似曾相識(shí)的詩(shī)仙李白。一天，他在北京下榻的賓館與門衛(wèi)聊天，門衛(wèi)隨手送給他一本《唐詩(shī)一百首》。當(dāng)時(shí)吉老剛開(kāi)始自學(xué)中文，李白《靜夜思》中的20個(gè)字還認(rèn)不到一半。但短短幾行字意境深遠(yuǎn)，如此神奇的表述方式令吉老好奇和著迷。于是，他“搬”著字典，花了3天工夫，弄懂了基本含義，同時(shí)也為詩(shī)中所傳遞的濃厚人文情懷所感動(dòng)。吉老隨后嘗試著將《靜夜思》譯成了自己的母語(yǔ)西班牙語(yǔ)，不期得到了專家的贊許。這讓他備受鼓舞，也欣喜萬(wàn)分。自此，便一發(fā)不可收，前后歷時(shí)9年翻譯了9部中國(guó)古詩(shī)集，成為拉美國(guó)家翻譯唐詩(shī)的第一人。由感性而理性，吉老又梳理撰寫(xiě)了16部專著，內(nèi)容也從詩(shī)歌自身拓展到中國(guó)文化多個(gè)領(lǐng)域。

　　吉老的著作暢銷拉美與西班牙，拉近了4億西語(yǔ)國(guó)家人民與中國(guó)的距離。吉老清晰地記得，2011年他赴哥倫比亞卡利市參加國(guó)際圖書(shū)展時(shí)，應(yīng)主辦方請(qǐng)求，加印了1000冊(cè)《勤勞的蜜蜂·成語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)1000條》，結(jié)果一周內(nèi)即銷售一空。令吉老慰藉的是，在他的啟蒙和影響下，不少秘魯學(xué)生對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚興趣，并由此改變了人生軌跡，就像學(xué)生瑪麗亞，2002年進(jìn)入秘魯天主教大學(xué)學(xué)習(xí)新聞，2007年在北京大學(xué)做交換生。如今，瑪麗亞已經(jīng)扎根中國(guó)，與其兄弟聯(lián)手在三里屯開(kāi)了北京第一家秘魯餐廳。

　　吉老成功的“偶然”，其實(shí)有著絕對(duì)的“必然”，那就是激情帶來(lái)了敬業(yè)精神、忘我投入和不知疲倦。吉老獨(dú)立編纂的代表作《中國(guó)文化百科全書(shū)》，為這一“必然”提供了最好的注腳。

　　辭書(shū)界有一種通行的說(shuō)法：十惡不赦的罪犯，不應(yīng)立即槍斃，而應(yīng)發(fā)配去編寫(xiě)詞典，因?yàn)檫@種經(jīng)年累月的勞作包含了人世間一切的痛苦和磨難。正因如此，詞典編撰者又被英國(guó)詞典鼻祖約翰遜稱之為“不幸的噍類”。

　　《中國(guó)文化百科全書(shū)》洋洋灑灑60余萬(wàn)字，涵蓋了中國(guó)歷史、宗教、文化、人物等方方面面。對(duì)于業(yè)已功成名就的吉老而言，面對(duì)“累心、累智、累力”的艱苦勞動(dòng)，能義命自持，孜孜以求，完全是鐘情于中國(guó)文化所致?！坝袚磹?ài)者心不倦，”吉老反復(fù)強(qiáng)調(diào)，有激情自然就會(huì)完成“不可能完成的任務(wù)”。

　　吉老對(duì)中國(guó)文化的激情，也源自他對(duì)中國(guó)人民的熱愛(ài)與敬重。吉老感慨地告訴筆者，當(dāng)初年滿五旬、擁有文學(xué)和符號(hào)學(xué)雙博士的他，來(lái)到一句漢語(yǔ)都不懂的中國(guó)從事教學(xué)，是他人生中的一次最大歷險(xiǎn)，但在中國(guó)的短短幾個(gè)月，讓他打消了顧慮，也讓這位“遠(yuǎn)方的客人”最終得以“留下來(lái)”，并找到了人生中的第二故鄉(xiāng)?！皠偟侥暇┐髮W(xué)時(shí)，為了照顧我的生活，學(xué)校給我派了司機(jī)，學(xué)生們輪流邀請(qǐng)我去他們家做客，接觸到的中國(guó)人都很友善?！毕萑牖貞浀乃€講起一件趣事：有一次學(xué)生陪他去逛街，他突然發(fā)現(xiàn)每一家店里的顧客好像都是同一面孔。后來(lái)才明白，原來(lái)很多陌生人一路追隨，就是為了多看一眼這個(gè)藍(lán)眼高鼻的“老外”。吉老發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人雖然好奇但有分寸，他也擁有了更多機(jī)會(huì)得以“秀秀”剛學(xué)會(huì)的中文。最令吉老難忘的是，去年11月習(xí)近平主席訪問(wèn)秘魯時(shí)專門提到他并向他“致以崇高的敬意”，在家聆聽(tīng)演講的吉老后來(lái)告訴筆者：得到中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的鼓勵(lì)，他倍感榮幸，非常激動(dòng)，也激發(fā)了更多的創(chuàng)作激情。

　　已近鮐背之年的吉老，仍然保持著年輕的心態(tài)和儀表。現(xiàn)在吉老每天筆耕10多個(gè)小時(shí)，每年還要到中國(guó)實(shí)地采訪和交流，并計(jì)劃再出版3部中國(guó)文化專著?！叭绻衼?lái)生，我希望自己生為中國(guó)人，從小學(xué)習(xí)中文，終生致力于五千年中華文明的研究，并將平生所學(xué)傳播給更多熱愛(ài)中國(guó)文化的人?！奔蠈?duì)中國(guó)文化的醉心溢于言表。展望未來(lái)，吉老燦爛的人生之旅似乎剛剛啟航。

　　吉老“大器晚成”卻如此昂揚(yáng)向上，歸根結(jié)底是找到了事業(yè)上的真愛(ài)與摯愛(ài)。少時(shí)的宏大志向也許是一時(shí)的心血來(lái)潮，也許有難違的“師長(zhǎng)之命”。而知天命時(shí)的人生抉擇，則是歷史自覺(jué)、現(xiàn)實(shí)清醒、未來(lái)訴求、理性回歸和激情碰撞的結(jié)果，因此也更為本真、忘我和超然。這也是吉老所說(shuō)的“生命始于50歲”。在這樣的背景下，作為漢學(xué)家的吉老自然也就擁有了一位哲人所描述的心境：“既不忌憚批評(píng)，也不祈望贊許，我冷淡又安閑地把作品交付給世人。”(陳效衛(wèi))