車(chē)筐挖出兩道槽放畫(huà)板，后座的工具箱里擺滿畫(huà)筆、顏料、刮刀。十多年來(lái)，傅察丹青的車(chē)輪幾乎碾過(guò)北京大大小小的胡同。

　　大胡同三千六，小胡同如牛毛。他每天午出晚歸，為四九城留存了上千幅作品，盡管家中承載它們的地方越來(lái)越逼仄。

　　“我就是很純粹地去還原記憶中的老北京胡同。在我看來(lái)，胡同就好像一個(gè)時(shí)光隧道，能帶我回到記憶里的童話世界?！?0歲的傅察丹青說(shuō)，想用色彩和畫(huà)筆重塑關(guān)于胡同的記憶，這也是對(duì)老北京建筑的致敬。

　　6月11日，“老北京胡同——傅察丹青油畫(huà)寫(xiě)生展之京城印象”作品展開(kāi)幕。來(lái)參觀的大部分是老年人，他們?cè)谝环?huà)作前感慨：太像了，跟以前的老胡同一模一樣！

　　傅察丹青則希望更多人看到作品，尤其那些對(duì)胡同沒(méi)有太深印象的年輕人、來(lái)京游歷的外地人和外國(guó)人，也能感受老北京的胡同文化。如果天南地北的人在此產(chǎn)生互動(dòng)，懷念舊時(shí)家園，甚至對(duì)畫(huà)流淚遐思，他會(huì)欣慰：“嗯，不枉我這么多年工夫?！?/p>

　　從人像到胡同寫(xiě)生

　　從小在胡同長(zhǎng)大，傅察丹青也畫(huà)了十幾年胡同。

　　他笑稱(chēng)，名字即工作，沒(méi)辜負(fù)爺爺?shù)暮靡狻！暗で喽质菭敔斎〉摹Ｋ擒娙?，是‘武’，希望我在‘文’的道路上走得更遠(yuǎn)。”

　　從小，傅察丹青就喜歡四處涂鴉，上幼兒園和小學(xué)時(shí)，因在墻上畫(huà)畫(huà)，不知被叫了多少次家長(zhǎng)。幸好，爸媽并未責(zé)罵他，而是不厭其煩地買(mǎi)了修正液去學(xué)校刷墻。

　　17歲那年，他考上徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院，4年畢業(yè)后開(kāi)始職業(yè)畫(huà)家生涯。

　　最初，傅察丹青在街頭、公園畫(huà)人物肖像。過(guò)了一段時(shí)間，他覺(jué)得沒(méi)意思，“我習(xí)慣把所有作品都釘在墻上，不想回到家，一屋子的人頭盯著我看?！?/p>

　　寫(xiě)生時(shí)他發(fā)現(xiàn)，胡同是個(gè)好地方，不用走遠(yuǎn)便能找到景色——破舊的四合院、瓦楞上的衰草、傘蓋般古槐、抱鼓石、煙囪、笤帚掃過(guò)的街道……伴著熟悉的煤煙味、鴿哨聲、大鼓書(shū)，讓他恍惚回到童年。

　　他決定畫(huà)原生態(tài)的老北京，不可復(fù)制的老北京，回不去的老北京。盡管僅目睹了老北京的尾巴，“但我慶幸自己還有舊可懷，而不是通過(guò)照片、畫(huà)冊(cè)及傳說(shuō)來(lái)感知”。

　　還原記憶中的胡同

　　最開(kāi)始畫(huà)胡同時(shí)，傅察丹青以鍛煉技藝為主，作品都很寫(xiě)實(shí)，胡同里空調(diào)、汽車(chē)、店鋪，甚至胡同后面的高樓，都會(huì)出現(xiàn)在畫(huà)面里。

　　畫(huà)著畫(huà)著，他越來(lái)越覺(jué)得，這些場(chǎng)景都是現(xiàn)代化的北京，而不是記憶中的故都胡同。

　　作為土生土長(zhǎng)的北京人，傅察丹青對(duì)胡同的記憶一直停留在兒時(shí)：

　　青磚灰瓦，特別安靜，每天早上被鴿哨和燕子叫醒，晚上能聽(tīng)到蛐蛐叫。胡同里沒(méi)有汽車(chē)，只有自行車(chē)?！罢旌托∨笥阉奶幋T(mén)，走到哪家都能聞到做飯的香味，吃百家飯。玩捉迷藏時(shí)，隨便在哪家院子找個(gè)大缸鉆進(jìn)去，一直到爸媽叫回家吃飯才出來(lái)。”

　　他開(kāi)始在畫(huà)布上過(guò)濾掉自己不曾有的記憶，作品的歷史還原度越來(lái)越高。作畫(huà)時(shí)，常有路人感慨“過(guò)去就是這樣的”、“讓我想起小時(shí)候”。

　　新街口、南鑼鼓巷、東四、宣武、白塔、西四……傅察丹青挨個(gè)兒轉(zhuǎn)，自稱(chēng)為“掃街的”。

　　汽車(chē)進(jìn)不了胡同，“掃街”不方便，他騎了幾年自行車(chē)后，又換成電動(dòng)車(chē)。最讓他心疼的是，車(chē)筐上的鐵絲會(huì)戳破畫(huà)布。在展館現(xiàn)場(chǎng)，他不停念叨，“這幅畫(huà)尺寸太大不好運(yùn)，被戳了三個(gè)洞，都要一點(diǎn)一點(diǎn)重新修補(bǔ)?！?/p>

　　十多年來(lái)，上千幅作品堆滿近百平米房間。他畫(huà)過(guò)最短的“一尺大街”、最寬的“靈境胡同”、最窄的“錢(qián)市胡同”、最曲折的“九道灣胡同”、最古老的“磚塔胡同”……

　　在傅察丹青腦海中，胡同就是北京的市井文化，熱情淳樸。有大爺大媽為他端水，有姑娘給他吃巧克力，也有小伙買(mǎi)咖啡給他喝?！罢f(shuō)句夸張的，我畫(huà)了這么多年，可能各種飲料都喝過(guò)了?！?/p>

　　與“拆”賽跑

　　十幾年來(lái)，傅察丹青也成了老胡同消逝的見(jiàn)證者。

　　“掃街”時(shí)他發(fā)現(xiàn)，墻上紅圈黑字的“拆”越來(lái)越多。2009年，他在南鑼鼓巷附近一個(gè)四合院前寫(xiě)生時(shí)，正趕上一戶(hù)人家搬遷，主人邀他畫(huà)自家房子留個(gè)念想。第二天，傅察丹青如約前往，發(fā)現(xiàn)這棟老宅已經(jīng)拆除，成為一片瓦礫。

　　這之后，聽(tīng)說(shuō)哪里要拆遷，他就趕緊騎上電動(dòng)車(chē)，裝好畫(huà)板跑過(guò)去。

　　雖然速度趕不上拆遷改造的速度，但傅察丹青盡量加班加點(diǎn)搶時(shí)間作畫(huà)，跟“拆”字賽跑。

　　西四大街拆遷持續(xù)多年，他穿梭各個(gè)胡同，以一天一小幅，五天一大幅的速度趕工。西四消失了多少胡同，傅察丹青記不清了，但他慶幸，能在一些胡同面臨拆遷的最后關(guān)頭，將其保留在畫(huà)面中。

　　面臨拆遷的老胡同越來(lái)越多。他也深知，這些老胡同居民，每天面臨洗澡難、上廁所難的問(wèn)題，也希望搬到生活便利的地方。曾有一棟老宅，朱紅色大門(mén)，門(mén)框門(mén)墩精美，門(mén)前還有拴馬石。住戶(hù)告訴他，這是一個(gè)布匹商家的祖宅，已經(jīng)住了幾代人，但生活實(shí)在不方便，家里不能洗澡，上衛(wèi)生間還要過(guò)馬路，所以搬走。

　　“能理解居民的感受，也很惋惜這些胡同被拆。”傅察丹青說(shuō)，希望通過(guò)畫(huà)筆為城市留下“底片”，這也是自己童年的記憶。

　　記憶中的胡同特別安靜，尤其清晨。出出進(jìn)進(jìn)的都是老街坊，人們點(diǎn)頭問(wèn)好，扯起家常。他和小伙伴在葡萄架下彈球兒、拍洋畫(huà)、打彈弓、拔根、滾鐵環(huán)，胡同口有賣(mài)冰棍的老奶奶，推著白色帶轱轆的冰棍木箱。

　　■ 鏈接

　　北京胡同“躍上”一卡通

　　傅察丹青上千幅“北京胡同”油畫(huà)作品中，有5幅入選2017年“北京文化”系列主題紀(jì)念卡。

　　他回憶，北京一卡通工作人員聯(lián)系自己，表示希望利用現(xiàn)代技術(shù)，將胡同畫(huà)作制成一卡通紀(jì)念卡，從而讓更多人了解、關(guān)注、保護(hù)胡同這一“京味兒”濃厚的傳統(tǒng)歷史文化遺產(chǎn)，把北京最珍貴的記憶留在手邊。

　　選定的5幅作品包括：白塔寺蘇蘿卜胡同、西四北四條、吉安所北巷、東城草廠胡同及白塔寺。

　　其中，前4幅作品代表北京胡同春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，而白塔寺作為北京的地標(biāo)性建筑，同時(shí)也是胡同里的經(jīng)典元素，被選為這套一卡通的封面。此外，北京一卡通還特別發(fā)行“北京胡同”交通聯(lián)合版紀(jì)念卡，方便旅客使用與收藏。

　　“用一卡通留住北京韻味，也借畫(huà)中的藍(lán)天白云，表達(dá)老北京胡同文化中積極健康的一面?！备挡斓で嘟榻B。

　　2月16日，“北京胡同”主題紀(jì)念卡正式上線，北京版和交通聯(lián)合版共發(fā)行2500套(每套4張)，開(kāi)售僅1分鐘，紀(jì)念卡即被搶購(gòu)一空。

　　甚至有紀(jì)念卡收藏愛(ài)好者及胡同文化愛(ài)好者，拿著“北京胡同”一卡通進(jìn)行深度胡同游——依據(jù)卡片上的胡同圖案尋找現(xiàn)實(shí)中的胡同景象，實(shí)地感受這些胡同的魅力與韻味。

　　本版采寫(xiě)/新京報(bào)見(jiàn)習(xí)記者 劉經(jīng)宇