澎湃新聞：有評(píng)論說(shuō)你短篇更好，你自己覺(jué)得呢？

　　黎紫書(shū)：短篇更順手。以我的個(gè)性，顯然更適合寫(xiě)短篇，因?yàn)槲壹敝闯晒?。長(zhǎng)篇要準(zhǔn)備的功夫很多，生活里很多事情也會(huì)把你寫(xiě)長(zhǎng)篇的過(guò)程打斷。雖然我現(xiàn)在全職寫(xiě)作，但也不真的能靠長(zhǎng)篇為生。要不斷要寫(xiě)別的，當(dāng)評(píng)審，寫(xiě)專欄，來(lái)支持你去寫(xiě)完一個(gè)長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇的思維會(huì)不斷被打斷，所以我現(xiàn)在的生活狀態(tài)，都不是特別適合寫(xiě)長(zhǎng)篇。

　　澎湃新聞：讀《告別的年代》時(shí)，有一個(gè)有意思的發(fā)現(xiàn)，就是小說(shuō)里杜麗安這個(gè)人物似乎是不會(huì)老的。別人都老了，她還不老，是不是她身上附著了某種永恒的東西？也有一些別的作品里有這種不老的女性形象，比如白先勇的尹雪艷，王安憶的王琦瑤，甚至金庸的小龍女。

　　黎紫書(shū)：當(dāng)然我寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有想到說(shuō)讀者會(huì)覺(jué)得這個(gè)人不老。寫(xiě)她的時(shí)候，是要寫(xiě)一個(gè)強(qiáng)悍的美麗的女性的形象，時(shí)間年齡并沒(méi)有讓她消弱，反而讓她更美麗。所以是對(duì)女性的美的追求吧。寫(xiě)的時(shí)候，我也不覺(jué)得她沒(méi)有老。越寫(xiě)下去，越覺(jué)得她年紀(jì)越大，反而更厲害，更漂亮了，這是我自己對(duì)女性的完美和漂亮的追求，自然體現(xiàn)在寫(xiě)作上。我相信這種美麗的女性在其他作家那里都有體現(xiàn)。但小龍女不一樣，她是一個(gè)時(shí)間以外的人物。而杜麗安是一個(gè)入世的人，在世俗里打滾的人，越滾越漂亮的人。

　　喜歡寫(xiě)微型小說(shuō)，盡管不受主流文壇待見(jiàn)

　　澎湃新聞：這次出版的《余生》是微型小說(shuō)集，好像你很喜歡這個(gè)文類。

　　黎紫書(shū)：是的，我一直在寫(xiě)。微型小說(shuō)是我非常喜歡的文類。稍微超過(guò)一千字，最長(zhǎng)不超過(guò)1500字。但是微型小說(shuō)不受待見(jiàn)，文壇不會(huì)把它當(dāng)回事。評(píng)論家、學(xué)者們更不把它當(dāng)回事。但我覺(jué)得，如果你能掌握和創(chuàng)造出一套微型小說(shuō)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的話，它也是可以有很大張力的。現(xiàn)在新加坡有很多人寫(xiě)這種微型小說(shuō)。一個(gè)原因是比較容易刊登。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我自信我可以寫(xiě)得很好，而且微型小說(shuō)的讀者層面很廣。在馬華來(lái)說(shuō)，文學(xué)的閱讀越來(lái)越小眾，萎縮，是不是讀者出了什么問(wèn)題，作者是不是有責(zé)任？微型小說(shuō)可能是一個(gè)橋梁，可以把更多非文學(xué)類的讀者帶到文學(xué)里來(lái)。

　　《余生》里這些小故事我寫(xiě)得非常用心，可是微型小說(shuō)很難出版，70多個(gè)小說(shuō)，其實(shí)很難寫(xiě)?？雌饋?lái)短小，很容易寫(xiě)完，但比一般的短篇更難寫(xiě)好，你要用這么少的資源去完成一個(gè)深刻的豐富的小說(shuō)。在這么大的限制下，要寫(xiě)出好的作品，可遇不可求。這個(gè)自選集里面有我很多年的心血。

　　澎湃新聞：說(shuō)到微型小說(shuō)這個(gè)文類，中國(guó)大陸主流的那一批嚴(yán)肅作家基本不寫(xiě)，似乎只有張嘉佳這樣的非嚴(yán)肅類的作家會(huì)寫(xiě)微型小說(shuō)。

　　黎紫書(shū)：幾乎所有學(xué)界的人，都會(huì)覺(jué)得微型小說(shuō)是輕薄的，不當(dāng)回事，覺(jué)得不可能表現(xiàn)出深的東西。在我們那邊，喜歡閱讀微型小說(shuō)的人倒比讀長(zhǎng)篇的更多，即使非文學(xué)的讀者也可能喜歡。當(dāng)然我的理想不是說(shuō)寫(xiě)一個(gè)讓你在五分鐘之內(nèi)可以看的小說(shuō)，而是說(shuō)，如果你只有五分鐘可以看我的小說(shuō)，那我希望那個(gè)小說(shuō)可以在你腦海中逗留更長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)可能性是更容易做到的。長(zhǎng)篇的話灌水的可能性比較大。但寫(xiě)微型小說(shuō)，每一個(gè)字都很重要，甚至標(biāo)題都會(huì)發(fā)生作用。而且在我們那邊發(fā)表困難，發(fā)短篇都要排隊(duì)，所以報(bào)章比較歡迎微型小說(shuō)這種作品。尤其在新加坡，有一些人很喜歡寫(xiě)微型小說(shuō)。他們更夸張，五百字。我不認(rèn)同，太短了，一千字已經(jīng)很難寫(xiě)好的話，五百字，那你真的得靠從天而降什么神的光才能把它寫(xiě)好。

　　澎湃新聞：那有點(diǎn)像寫(xiě)微博段子。

　　黎紫書(shū)：對(duì)，就是靠一種技巧，一種機(jī)制，但是技巧很快就過(guò)了。你玩的是一種驚喜的話，驚喜很快就會(huì)過(guò)去，沒(méi)有辦法回味，一次用完就沒(méi)了。

　　澎湃新聞：你剛才說(shuō)新加坡作家寫(xiě)微型小說(shuō)，那都是英文寫(xiě)作吧？

　　黎紫書(shū)：也不是，當(dāng)然他們英文寫(xiě)作更受重視，但也有一部分人在用中文寫(xiě)作。很多新加坡作家就是從中國(guó)過(guò)去的新移民，我去當(dāng)新加坡文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審，得獎(jiǎng)的都是新移民。那就有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槿绻锚?jiǎng)的都是新移民，你讀的時(shí)候已經(jīng)能感受到他不是新加坡本土長(zhǎng)大的。我就會(huì)跟新加坡的評(píng)審有一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)。對(duì)于新加坡本土的評(píng)審來(lái)說(shuō)，他們希望看到得獎(jiǎng)作品里有更多新加坡本土色彩，對(duì)新加坡的情感啊，可是你要讓新移民做到這個(gè)是很難的，他們才剛來(lái)。但沒(méi)辦法，他們技巧好啊，文字好啊。他們有的就不寫(xiě)新加坡，或?qū)懘箨懙念}材。因?yàn)檫@樣我就跟新加坡本土評(píng)審有爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)槟愕囊?guī)則里面沒(méi)有說(shuō)一定要寫(xiě)新加坡題材啊。但我也明白，如果我是一個(gè)本土的評(píng)審，可能也會(huì)覺(jué)得尷尬，怎么都感受不到一點(diǎn)新加坡的氣息。

　　西方人不讀中國(guó)作家作品，是他們的損失

　　澎湃新聞：馬來(lái)西亞的花蹤文學(xué)獎(jiǎng)是不是更偏向大陸以外的作家？

　　黎紫書(shū)：一開(kāi)始花蹤文學(xué)獎(jiǎng)，有好幾組類別，開(kāi)始絕大部分只是面向馬來(lái)西亞公民，后來(lái)稍微擴(kuò)大一點(diǎn)，在馬來(lái)西亞居住超過(guò)十年以上可以參加，因?yàn)槿绻挥旭R來(lái)西亞公民可以參加的話，那么那些留臺(tái)的馬華就不能參加。文學(xué)獎(jiǎng)是有一個(gè)排外的問(wèn)題。中國(guó)臺(tái)灣的情況比較好，《中國(guó)時(shí)報(bào)》和《聯(lián)合報(bào)》的文學(xué)獎(jiǎng)公開(kāi)讓全球華語(yǔ)文學(xué)參與競(jìng)逐。但這兩年時(shí)報(bào)的獎(jiǎng)沒(méi)了，聯(lián)合報(bào)的獎(jiǎng)也換了，很多文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)外關(guān)門(mén)了。華蹤文學(xué)獎(jiǎng)好像也只保留一個(gè)類似成就獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)是公開(kāi)給全世界的華人作家的。

　　澎湃新聞：從中國(guó)大陸寫(xiě)作的文學(xué)史來(lái)說(shuō)，似乎幾乎不怎么提馬華文學(xué)。

　　黎紫書(shū)：我真的覺(jué)得，比如大陸和臺(tái)灣的美學(xué)趣味有很大差異。比如中國(guó)大陸覺(jué)得很好的，臺(tái)灣就不是這樣。臺(tái)灣覺(jué)得很好，中國(guó)大陸這邊可能不喜歡，不符合閱讀習(xí)慣。但我覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)年代，學(xué)者們應(yīng)該有這個(gè)氣魄去知道不同的流派，不同的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，各自有哪些好，應(yīng)該有更大的胸襟去接納不同的類型的作品吧。

　　澎湃新聞：有時(shí)我在想，我們一提到馬華文學(xué)的時(shí)候，說(shuō)馬華文學(xué)邊緣，可放到全世界來(lái)說(shuō)，中文寫(xiě)作不也是嗎？

　　黎紫書(shū)：對(duì)啊，西方人問(wèn)你，你看什么書(shū)啊，他們的意思是期待你告訴他們，你讀他們的書(shū)，莎士比亞啊這些。那你如果告訴他們說(shuō)你讀中國(guó)作家，他們會(huì)覺(jué)得那是他們版圖外面的東西。

　　澎湃新聞：反倒是我們中國(guó)讀者會(huì)去讀全世界各個(gè)地區(qū)的作品，引進(jìn)的也非常多。

　　黎紫書(shū)：我們讀得比他們多。我會(huì)想，為什么我們?nèi)A文的作品不能做到和其他人那樣？對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，馬奎斯(大陸稱馬爾克斯)那些都在他們的世界文學(xué)的版圖里，日本文學(xué)更走進(jìn)他們一點(diǎn)。

　　澎湃新聞：但作為作家，你改變不了什么。

　　黎紫書(shū)：是的，你改變不了。但作為作家，我很感興趣，為什么？是翻譯上的困難？我們是不是少了一個(gè)什么東西，還是不如日本文學(xué)？并不是我在乎怎么沒(méi)有外國(guó)人來(lái)讀我的作品，本來(lái)作為馬華作家，我就是邊緣，我習(xí)慣了沒(méi)人讀我的東西。但從一個(gè)寫(xiě)作人的東西，我想知道。不僅僅文學(xué)是這樣的情況。音樂(lè)也是一樣。你去問(wèn)西方人，他們只說(shuō)他們的。如果你說(shuō)你在聽(tīng)他們之外的那些東西，他們覺(jué)得你根本都不算在聽(tīng)音樂(lè)。

　　澎湃新聞：我們最一流的作家，拿去和國(guó)外一流的比，不遜色吧。

　　黎紫書(shū)：我覺(jué)得他們來(lái)接受我們的時(shí)候，文化上有一層隔。日本的文化有一種美學(xué)上的東西可以吸引他們，日本人創(chuàng)造了自己的美學(xué)觀，比如極簡(jiǎn)的風(fēng)格，一下子就打動(dòng)了他們。我在懷疑，是不是因?yàn)槲覀兲彪s了，他們進(jìn)不來(lái)。

　　澎湃新聞：有時(shí)候我覺(jué)得你們不愛(ài)看，那是你們自己的損失。

　　黎紫書(shū)：對(duì)！是他們少知道了世界上一個(gè)大的東西，我們比你們懂的多。當(dāng)人家問(wèn)我的時(shí)候，我說(shuō)我讀一些中文的東西。他們說(shuō)可是你不讀英文的嗎，我也說(shuō)我也讀，可是我不會(huì)因?yàn)檫@樣就汗顏。我對(duì)你的世界知道的多一些，你不知道我的世界。