|
想起黃鱔
文/劉荒田（美國(guó)加州）
回想起返國(guó)期間所讀到的新聞，印象較深的是這么一段：四位當(dāng)過(guò)知青的中年人，相聚，喝酒，憶舊，無(wú)限向往在鄉(xiāng)村餓肚子的夜晚，溜進(jìn)莊稼地里偷玉米，那刺激，那玉米的香。向往之不足，還付諸行動(dòng)，在深夜開(kāi)嶄新的奧迪，到郊外的玉米地去。不料偷得不漂亮，被守夜的老鄉(xiāng)抓個(gè)正著，他們說(shuō)明原委，賠了罪，還賠了超過(guò)實(shí)值許多的錢。老鄉(xiāng)沒(méi)為難他們，掰上一堆上好的棒子，讓無(wú)聊的大款們過(guò)足了癮。這新聞，好就好在小資需要的元素都有：懷舊時(shí)又酸又癢的傷感，足夠的錢和體面，皆大歡喜的收?qǐng)�，也就是全面的“溫馨”。倘若老鄉(xiāng)逮到西裝領(lǐng)帶的小偷時(shí)，二話沒(méi)說(shuō)，攔腰就是一扁擔(dān)，當(dāng)事人躺在醫(yī)院里向記者所談的，只能是“案情”了。
閑話說(shuō)過(guò)，且切入自家的題目：黃鱔。我在車上讀罷上段新聞時(shí)，剛好瞥見(jiàn)馬路旁的飯店，上書(shū)：“馳名臺(tái)山黃鱔飯”。家鄉(xiāng)臺(tái)山號(hào)稱“第一僑鄉(xiāng)”，這一以砂鍋造就的品牌，80年代初由路邊的小食店所創(chuàng)立，很快風(fēng)行省內(nèi)，但如今已不大紅火。好在美食不同于舞臺(tái)上的歌星和美女作家，“東坡肘子”多少代人吃過(guò)了，如今還在菜單上。黃鱔飯我吃過(guò)，不只一次，味道確佳，不過(guò)，更讓我留戀的，是捉黃鱔，一似老知青迷戀偷玉米。
那時(shí)我也是鄉(xiāng)村知青，曳尾于泥涂，伴侶是困頓、饑餓還有普希金的抒情詩(shī)。手腳的笨拙是不必說(shuō)的了，可是，看到同村的捉魚(yú)老手，和我同歲的阿建，拿著手電筒到田垌轉(zhuǎn)悠。不過(guò)花一個(gè)小時(shí)，禾堂上的父老手里傳遞的水煙筒，剛剛轉(zhuǎn)過(guò)一輪，他的魚(yú)簍里已經(jīng)沉甸甸的，一瞄，里頭盡是卷成團(tuán)的黃鱔。我央求他教我一手，他送我一個(gè)竹制的夾子，交代要領(lǐng)，便帶我到田里去。那是空氣里飄逸著紫云英清香的春夜，天空被潮氣洇得灰蒙蒙的，星斗都隱去了。黑壓壓的田野里，剛插上秧苗的稻田間，水淙淙響著，如豎琴上的琶音。我拿著用兩枝手電筒接起來(lái)的特長(zhǎng)照明器械，在田梗上一腳高一腳低地走，走一步停一下，貓腰，用電筒往禾苗間掃。據(jù)師傅說(shuō)，田水排干后，黃鱔都躺在泥土上，只要把夾子伸出，死命往它的中段一夾，再往簍里一放——“就這么簡(jiǎn)單”，阿建是這么給我作示范的，話說(shuō)完，一條正在做夢(mèng)的粗長(zhǎng)黃鱔，被夾子夾疼了，尾部搖擺著，被阿建塞進(jìn)簍子�？墒�，輪到我獨(dú)立操作，稻田便欺生，電筒光束下，黃鱔都沒(méi)了蹤跡。我疑心是青蛙報(bào)的警，到處是我的腳步，蛙聲嘎然而止，黃鱔也鉆進(jìn)了泥層。不知轉(zhuǎn)了多久，電筒光弱下去了，只好灰溜溜地回家。簍子依舊輕著，里頭只有兩三條筷子粗的幼鱔，加上兩尾泥鰍，我拿起泥鰍來(lái)看，它的觸須一擺一擺，活象紹興師爺?shù)陌俗趾�，嘴發(fā)霍霍之聲，似乎在罵我的無(wú)能和貪婪。
這以后，我下決心鉆研捕鱔術(shù)，趁墟時(shí)看到一漢子叫賣油印小冊(cè)子，價(jià)三毛，號(hào)稱所載都是捉魚(yú)、鱔和蛇的秘笈。我買了一本，付了錢，還不甘心，趁買家走光，向夸口“從不空手而歸”的江湖客求教捉鱔的竅門，不料他上下打量我一番后，說(shuō)：“你，吃不了這碗飯，不要學(xué)。”我只好放棄。
至今記得的，是春夜田野里，微甜的帶無(wú)限性感的空氣，遠(yuǎn)處游走的手電筒，赤腳陷在泥里的涼意，還有孤身面對(duì)蒼茫黑夜的曠遠(yuǎn)之感。至于黃鱔，從沙鍋里痛快淋漓地品嘗，那是許多年后從海外還鄉(xiāng)的事了。
（來(lái)源：美國(guó)僑報(bào)）
|
|
|
