口述/周鈺錐 撰文/宋葵
80多歲高齡的父親望眼欲穿的期盼在1989年12月26日成真。那天,我離開(kāi)福州,將繞道香港乘坐飛往泰國(guó)曼谷的飛機(jī),并將在那里與分別近40載的馬來(lái)西亞親人們會(huì)面。
父親的期盼
我于1934年出生在馬來(lái)西亞北部亞羅士打市的一個(gè)小鎮(zhèn)上,和東南亞絕大多數(shù)的熱帶地區(qū)一樣,那里四季炎熱,雨水充沛,土地肥沃,民風(fēng)樸實(shí),父母在鎮(zhèn)上開(kāi)了家雜貨店,我們一家在那自食其力,安居樂(lè)業(yè)。1951年,17歲的我從馬來(lái)西亞回國(guó),在父親的祖居國(guó)學(xué)習(xí)、娶妻、生子,與我的生身父母、同胞兄弟長(zhǎng)相離別。近40載的分離,我只能從照片上看著父母慢慢變老,認(rèn)識(shí)我從未謀面的弟弟妹妹;而父母亦無(wú)緣眼見(jiàn)他們的長(zhǎng)子成長(zhǎng)、成熟的歷程……父親的每一封來(lái)信,字里行間飽含著他對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的強(qiáng)烈思念,也傳達(dá)他對(duì)骨肉分離、親人相見(jiàn)不相識(shí)的憂慮——他說(shuō),我老了,可你們同胞兄弟竟無(wú)緣相見(jiàn),你海外的姊弟不識(shí)家門,我怎能放心?!
父親祖籍福建安溪,十幾歲時(shí)隨祖父去了馬來(lái)亞謀生。上個(gè)世紀(jì)后期,因馬來(lái)西亞對(duì)馬中兩國(guó)公民因私來(lái)往諸多限制,我與海外的親人聯(lián)絡(luò)日減,父親也越來(lái)越思念故土、親人。父親是一個(gè)典型的閩南人,非常重視家鄉(xiāng)觀念、血緣親情,在他內(nèi)心深處,子女會(huì)講閩南話會(huì)寫(xiě)中國(guó)字是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,他希望海外的子女能知根識(shí)祖,與家鄉(xiāng)的親人來(lái)來(lái)往往,互通信息,常敘親情,真正成為一家親。父親說(shuō),如果斷了與家鄉(xiāng)的聯(lián)系,那些在海外的子孫很有可能成為浮萍一般的“番仔”,“那我還有何臉面去見(jiàn)列祖列宗?我將終生遺憾!”
父親終于可以實(shí)現(xiàn)他的愿望了。當(dāng)我步下飛機(jī)的懸梯,踏上曼谷的土地,我見(jiàn)到了到曼谷機(jī)場(chǎng)接我的幾個(gè)親戚朋友,一行熱淚模糊了我的雙眼,我們擁抱,我們唏噓,我們感嘆,為我們遲到的相逢。兄弟們?cè)缫褳槲以谔﹪?guó)哈艾市的一家旅館定下了房間,哈艾是泰國(guó)的第二大城市,位于泰國(guó)南部,是繁華的商業(yè)中心,與我們位于馬來(lái)西亞北部的家開(kāi)車約2小時(shí)的路程,可以讓大馬的親友們方便往來(lái)。接下來(lái)的2個(gè)多月,我就以此為“據(jù)點(diǎn)”,享受濃濃親情,享受回家的感覺(jué),享受骨肉相親的滋味……
骨肉初相逢
哈艾離曼谷約15、16個(gè)小時(shí)的車程,我們?cè)缟?、5點(diǎn)出發(fā),得到晚上6點(diǎn)左右才會(huì)到哈艾,我的父親、大姐、幾個(gè)弟弟及其子侄、朋友約30多人在哈艾翹首以待,我對(duì)“歸心似箭”有了刻骨的體驗(yàn):父親肯定是老態(tài)龍鐘了,我回國(guó)時(shí)還未出生的幾個(gè)弟弟妹妹,他們與照片上的模樣有分別嗎?還有侄子侄女們,想當(dāng)年我在他們的年齡就孤身一人回中國(guó)了……我無(wú)數(shù)次地想象和他們相見(jiàn)的情景,但當(dāng)我在旅館門前看到我的30多個(gè)至親,唯有淚流,那是辛酸的淚水,也是幸福的淚水呀!
我的老父親頭發(fā)已經(jīng)斑白,滿臉的皺紋,他拉著我的手,久久說(shuō)不出一句話,只是哆嗦著一遍又一遍地?fù)崦业氖,父親可是在尋找離家時(shí)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、英氣勃勃的少年郎?老淚在父親的臉上肆意潑灑,我卻分明看到了父親淚里的笑容在蕩開(kāi),那是因?yàn)榻K于在有生之年又見(jiàn)到了自己分別已久的親生兒子呀!
那天晚上的接風(fēng)宴吃得異常熱鬧,親人們點(diǎn)了許多我在馬來(lái)西亞時(shí)愛(ài)吃的菜肴,一股幸福的暖流在我的血液里奔流。眾多的親朋故友環(huán)繞著我,濃濃的親情友情淹沒(méi)了我,“哥哥”、“大伯”、“大舅”等從未享受過(guò)的稱謂讓我應(yīng)接不暇,看著那些我初次謀面的親人們,聽(tīng)著他們親切的呼喚,我真是感慨萬(wàn)千,以茶代酒一杯接一杯喝著,竟也很快不知云里霧里,不知今夕何夕……
當(dāng)晚,親人們?nèi)吭诠∷,我們包下了旅館的半個(gè)樓層,親友們集中在我的周圍,噓寒問(wèn)暖,恨不能把我們以前未說(shuō)的話一次說(shuō)盡,而父親則靜靜地坐在一旁,看著我,看著我們兄弟們交談、憶舊,徹夜未眠。有意思的是,我們親人團(tuán)聚的事在旅館里傳開(kāi)了,大家都跑來(lái)看,跟著我們唏噓、感慨,也是華人的老板老板娘因此對(duì)我和來(lái)看我的親友們很是關(guān)照,讓我在哈艾的兩個(gè)多月感覺(jué)像在家里一樣。
在哈艾的日子里,馬來(lái)西亞的親人們輪流來(lái)看我,每天都有幾個(gè)人來(lái),帶來(lái)我愛(ài)吃的各種地道食物,如榴蓮、醋魚(yú)、亞答子、椰子漿;陪著我到處走走,神奇的林姑娘廟、鱷魚(yú)公園等,都留下了我們的足跡;兒時(shí)的玩伴同學(xué)獲悉我在泰國(guó)的消息,也紛紛結(jié)伴來(lái)探我,我們回憶孩童時(shí)代的趣事,時(shí)間在追“古”撫今中慢慢流淌,我好像又重新回到了以前那個(gè)熟悉的簡(jiǎn)單的環(huán)境中,回到了無(wú)憂無(wú)慮的孩提時(shí)代……
回家過(guò)大年
我是農(nóng)歷十二月份到泰國(guó)的,一轉(zhuǎn)眼,全世界華人最隆重最熱鬧的春節(jié)快到了,哈艾的華人很多,和其他身在異國(guó)的華人一樣,非常重視這個(gè)中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日,走在哈艾的街上,處處都能感受到濃濃的過(guò)節(jié)氣氛,人們備年貨、買新衣,還有各種各樣充滿喜慶氣氛的貼圖,大人小孩全都行色匆匆、喜氣洋洋。
雖說(shuō)在泰南見(jiàn)到我的親朋好友應(yīng)該心滿意足,但過(guò)年的氣氛卻不由得我不“得寸進(jìn)尺”——走在他們中間,總覺(jué)得自己缺了點(diǎn)什么,隨著年關(guān)的逼近,一絲絲的煩躁不住地涌上心頭,越來(lái)越濃,越來(lái)越稠,無(wú)法遏制的思念纏繞著我,近在咫尺,卻有家不能回。 M管我極力地掩飾,可親人們還是看在眼里。其實(shí),他們何嘗不是這樣的心情?
但,那是條無(wú)法逾越的鴻溝,是無(wú)法攀登的峭壁。
大家一籌莫展。
許是我們的心情感動(dòng)了上天。在臨近農(nóng)歷大年的前夕,經(jīng)幾個(gè)弟弟和朋友斡旋,我被告知可以回到日思夜想的故鄉(xiāng)——我終于可以回家了!
在離開(kāi)馬來(lái)西亞38年之后,我終于又回到了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),這里,一草一木,一磚一瓦,無(wú)不充盈著我童年的記憶,少年的遐想,多少次夢(mèng)里回故鄉(xiāng),但當(dāng)我真的站在這里,我卻迷茫了——物是人非。
我的親人們?cè)缫言谠鹤永镉,我下車走向他們,走向我曾?jīng)生活過(guò)的家園。撫摸著那熟悉的一草一木,淚已滂沱,“我回來(lái)了,回來(lái)了!备改赣H高興地說(shuō),“回來(lái)就好,回來(lái)就好。”
1990年的春節(jié),是父母首次與他們的8個(gè)子女團(tuán)聚的佳節(jié),弟弟們和姐妹都帶著他們的兒女、孫輩回來(lái),一大家子圍坐在一起,家長(zhǎng)里短,談天說(shuō)地,享受天倫之樂(lè),那是多么溫馨的場(chǎng)面!短短的幾天,是我今生最幸福的日子。
歡樂(lè)的日子總是過(guò)得飛快,轉(zhuǎn)眼,我又要和他們分別了。臨別前,父親讓我再看看我們的老房子。那是父親到馬來(lái)西亞后一直居住的房子,房子是馬來(lái)西亞常見(jiàn)的樣式——前面是雜貨店,后面就是我們姊弟8人的出生地。他要我一輩子都記住那間房子,記住在馬來(lái)西亞還有許多牽掛我的家人。
要離開(kāi)我的出生地了,要與父親離別了。父親對(duì)我說(shuō),你出了這扇門,不要回頭張望,一直往前走。我最后一次環(huán)顧四方,把它們一一牢牢地印在腦海里。剛跨出大門沒(méi)走幾步,就聽(tīng)到背后傳來(lái)一陣猛烈的哭聲,那是父親,是父親在號(hào)啕大哭,80高齡的他站在窗口,看著我離去的背影!
……
其實(shí),父親還是一個(gè)有福之人,因?yàn)閯谧饕簧乃眢w很健康,1990年底馬來(lái)西亞取消探親限制以后,弟弟們率海外眾多子孫數(shù)次回到祖籍地尋根謁祖,我也多次與家人真正意義上的回到馬來(lái)西亞探親,父母親都親眼看到了我的全家人,特別是1998年父親90大壽,我率全家8個(gè)人遠(yuǎn)赴馬來(lái)西亞祝壽,父親樂(lè)得合不攏嘴,兄弟子侄也紛紛攜眷從檳城、吉隆坡、新加坡等地趕來(lái),那次,我們周家四代100多口圍繞在父親周圍,實(shí)現(xiàn)了父親的大團(tuán)圓之夢(mèng)。
(來(lái)源:福建僑報(bào)。周鈺錐,男,馬來(lái)西亞歸僑,1994年從福州自來(lái)水總公司退休。)