|
有一種愛在心底
潘耀全/口述 吳新立/撰文
母親先后兩次回國看我，第三次本打算和父親一起回來，但沒能成行，實(shí)際上母親來看我的目的，是要我跟她回馬來西亞，那時(shí)也許我年少氣盛，總想實(shí)現(xiàn)自己早年的愿望，每次都拒絕了母親的懇求。
不知為什么，現(xiàn)在一想起母親，想起她那疲憊的身影，想起她那懇求的目光，一種愧疚、一種惶窘會(huì)涌上心頭，我當(dāng)了一輩子老師，把所有的愛都毫無保留地給了學(xué)生，可對(duì)生養(yǎng)了我并義無反顧將我送回祖國的母親，卻回報(bào)的太少。這兩種愛難以在這個(gè)世界上并存，是我今生最大的遺憾。
我回到了祖國
1951年秋天，我在馬來西亞居林市覺民小學(xué)讀六年級(jí)，那是一所華人學(xué)校，思想激進(jìn)的老師常和我們談到祖國，愛國主義情緒在高年級(jí)學(xué)生中像地下巖漿一樣，隨時(shí)可能噴發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，創(chuàng)傷要平復(fù)，經(jīng)濟(jì)要建設(shè)……對(duì)剛解放的祖國，我和幾個(gè)同學(xué)做夢(mèng)都想著要回去。這個(gè)愿望終于在10月實(shí)現(xiàn)了，父母將我托付給鄰居一家，讓我和他們一起搭船回廣州。
那時(shí)交通不發(fā)達(dá)，從檳城先坐船到新加坡，再到香港，從九龍坐火車到深圳，再坐汽車到老家廣州石牌村，這一路竟走了10天時(shí)間。住進(jìn)嬸嬸家，看嬸嬸和堂妹衣裳打補(bǔ)丁，飯菜沒油水，雖然離珠江近，卻很少吃魚，日子過得挺苦，我想起母親在我回國前不止一次和我說過的話。她說回去很苦，一般人家都是鹽水配飯，我當(dāng)時(shí)聽了并沒往心里去，沒想到一進(jìn)嬸嬸家就親身感受到了生活的艱難，雖然嬸嬸和堂妹還有自家種的青菜可以吃，可白米飯不能頓頓吃，也沒有魚肉，基本都以青菜為主。和家鄉(xiāng)的苦日子比，我們?cè)隈R來西亞的生活要好很多，晚上睡不著，我把回國前后的事想了一遍又一遍，告訴自己，回來不是為了來享福的，想享福就別來，來了就別怕吃苦。為了讓自己更快融入家鄉(xiāng)，幾天后我參加了村里水利工程勞動(dòng)，具體工作就是把爛泥巴鏟起來運(yùn)到河邊筑堤壩。這活兒看著簡(jiǎn)單，可干起來又單調(diào)又費(fèi)力氣，再加上肚子餓，總感覺吃不飽，幾個(gè)來回腿就直打晃。
別看那時(shí)候是國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，老百姓物資生活水平很低，很多人吃不飽，但大家都覺得有奔頭，當(dāng)家作主的主人翁意識(shí)挺強(qiáng)，精神狀態(tài)都挺好，建設(shè)社會(huì)主義，走合作化道路的決心很大。筑堤壩的工，每天由村里輪換著派，不掙工分也不管午飯，完全是義務(wù)勞動(dòng)。沒人派我的工，我就自覺自愿去干，每天帶著嬸嬸給我裝好的飯盒，一連在工地干了好幾天。盡管工作很累，條件很艱苦，但每天的勞動(dòng)場(chǎng)面都讓我激動(dòng)，身上好像有使不完的勁。因?yàn)楸憩F(xiàn)好，我受到了工地表揚(yáng)，說我從外國回來沒資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)，和父老鄉(xiāng)親打成了一片。其實(shí)我回來，就是為了報(bào)效祖國的，就是為了來吃苦來出力的。
下定決心考師范
很快，我進(jìn)了廣州一所中學(xué)插班學(xué)習(xí)，并順利地升入高中。1956年夏天，一直掛念我的母親來看我，一見面就流淚，一口氣說了好幾遍讓我受苦了，接著拿出一堆燕窩啊什么的補(bǔ)品讓我吃，我心疼母親水路陸路一路走了七八天，勸她到舅舅家歇歇，她不肯，眼神看著很有精神，好像要把攢了幾年的話都說完。話說累了，又帶我到街上吃飯館，那時(shí)一般人是吃不起飯館的，可母親專叫我喜歡的菜，坐在一旁看我吃。這幾年我常給家里寫信，卻從沒在信里寫過生活困難一類的話，可母親看上去就像什么都知道。后來聊起來，母親說她在馬來西亞常聽華人鄰居說起祖國，對(duì)廣州的情況知道一些，說這么苦不如回馬來西亞幫父親辦廠，家里開的醬油廠生意越來越好了，除滿足當(dāng)?shù)�，還能外銷到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，話里話外，母親的意思就是想讓我回去幫父親的忙。
我在家里兄妹6人中排行老大，讓我回去理所當(dāng)然，可我當(dāng)時(shí)正讀高一，并已在心里暗暗立志要報(bào)考師范，將來畢業(yè)當(dāng)老師，不再讓堂弟、堂妹、表弟、表妹讀不完小學(xué)就輟學(xué)回家種田，讓更多的孩子上學(xué)成為有知識(shí)的人。那時(shí)，我一門心思地學(xué)習(xí)，想法很單純，就是要以優(yōu)異成績(jī)考上師范學(xué)院，當(dāng)一個(gè)傳道授業(yè)的老師。與我選定的人生之路相比，母親的想法可能缺少一點(diǎn)理想的色彩，但現(xiàn)在想想?yún)s更實(shí)際，我要是在父親創(chuàng)下的基業(yè)上起步可能離成功更近一些。
母親認(rèn)真聽完我的想法，再?zèng)]說什么，10多天后走了。怕耽誤我上課，母親只讓我送到廣州黃埔港。到了客運(yùn)站門口就讓我回去，我想送她上船，可母親不同意，像生氣一樣把頭扭到一旁，我突然看到母親的眼中有淚光閃過。我不知道母親回到馬來西亞怎么向父親解釋，擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模的廠子找誰幫忙，我是一心一意地想考師范。兩年后，我如愿考上了福建師范學(xué)院。
親情聲聲喚不回
母親又來的那一年是1974年，距離上次來一晃過去了16年，這16年讓父母從黑發(fā)人變成了白發(fā)人，都到了花甲之年，并開始安排身后之事。這16年我從一個(gè)高中生變成了中學(xué)老師，從1963年大學(xué)畢業(yè)，到閩南那個(gè)離縣城20多公里的漁村中學(xué)當(dāng)老師也已經(jīng)11年�？赡苁侨死狭�，母親一見我就哭起來，等到了我工作的云霄二中，看我?guī)∨畠鹤〉氖畮灼矫邹k公生活兩用的土房，看我在土房外燒火做飯的情景，母親哭得更厲害，可她哭著哭著就不哭了，開始變得嚴(yán)肅起來，告訴我這次必須跟她回馬來西亞，說老父親和弟弟妹妹們都想我，廠子也需要我。
聽母親說得那么堅(jiān)決，我一下子懵了，我怎么能放得下那些學(xué)生呢？怎么能放棄我的事業(yè)呢？但我同時(shí)也覺得對(duì)不起母親，俗話說不養(yǎng)兒不知父母恩，我生了女兒，才知道父母為養(yǎng)育我們付出了多少，才真正理解他們因?yàn)閻畚也抛屛一貒鴪?bào)效的胸懷，老父親上個(gè)世紀(jì)30年代在馬來西亞居林建廠，苦心經(jīng)營這么多年，現(xiàn)在可能力不從心了，他需要長大的兒子回家，把他的產(chǎn)業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，這確在情理之中�。�
我不敢面對(duì)母親，不知跟母親說些什么好，我怕說不好傷害了她。這時(shí)，多虧校長解了圍，校長聽說母親來了，把他住的宿舍騰出來讓母親住，又請(qǐng)我們?nèi)胰ニh城家里吃了一頓飯，一再和母親講，說我在學(xué)校工作多么好，學(xué)生多喜歡我，說了我好多好多好話。世上哪有母親不喜歡別人夸自己的兒子呢？她又開始為我的成績(jī)而高興自豪，每天晚上，她要一直陪我們父女到10點(diǎn)，為了我的工作，希望發(fā)電的那家糧食加工廠多給一會(huì)兒電，但又怕累著我，一到10點(diǎn)就嘮叨，停電吧停電吧……
7月，我放暑假了，和母親到廣州看親戚，母親沒再讓我為難，再?zèng)]提讓我回去的話題，陪母親的這幾天，我的心總是跳得厲害，我不相信，帶著家庭決定的母親會(huì)輕易放棄嗎？可一直到走，老母親沒再提一句讓我回去的話，為了我的事業(yè)，為了我的選擇，她一直到走都沒把心里想說的話說出來。
天下思念在心中
老母親最大的遺憾，是想和父親一起回來看看我的愿望沒能實(shí)現(xiàn)。1974年母親回馬來西亞后，很快來信說已經(jīng)和父親商量過，既然我離不開教育事業(yè)，又回不去，他們打算一兩年內(nèi)一起回國看看我。遺憾的是，人生有些約定是不能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)槟承┰颍细改笡]能成行，母親也于1983年不幸去世。
這些年來，除了在馬來西亞繼承父業(yè)的三弟，在馬來西亞居林市的二弟、五弟和小妹，還有在澳大利亞的四弟都來福州看過我，他們來福州，都要騎騎那輛好久利自行車，這輛英國紅牌，是母親1974年回國時(shí)帶給我的，幾十年來一直作為傳家寶，作為一份回憶用心保存著。對(duì)這輛又老又舊但被我精心保養(yǎng)的自行車，弟弟妹妹有太多的話要說，我呢，有這樣一輛飽含父母情意的車，再別無所求，用兩個(gè)字概括，那就是滿足。
（來源：福建僑報(bào)。潘耀全，男，69歲，退休前供職于漳州市云霄第二中學(xué)。）
80年代潘耀全在云霄擔(dān)任教師時(shí)的照片
1992年，潘耀全在曾就讀過的馬來西亞居林市覺民小學(xué)前留影
1951年潘耀全回國前夕，和全家人合影
|
|
|
