|
三十五年前華人精英的保釣夢
陳省身、楊振寧、丘成桐、何炳棣、田長霖、吳家瑋、林孝信……這些名字幾乎無一例外地?fù)碛兄淌凇⒃菏�、科學(xué)家、實(shí)業(yè)家、作家等耀眼的頭銜，可謂是當(dāng)之無愧的華人精英。
但很少有人知道，35年前，他們曾經(jīng)共同參與了一次保衛(wèi)釣魚島的運(yùn)動，并被這場運(yùn)動所改變。
7月13日，何炳棣近乎嘶啞的聲音通過越洋電話傳來——“不會忘記，怎么會忘記？”因?yàn)槁犃u失，他的聲音如同吶喊。
88歲的何炳棣是當(dāng)今史學(xué)界的泰斗，美國亞洲研究學(xué)會迄今惟一的華裔會長。在這個7月的美國南加州寓所里，他常常為思緒回到35年前的“保釣”運(yùn)動而徹夜不眠。
7月的中國媒體，紛紛在轉(zhuǎn)載一條消息：7月5日，一份公開譴責(zé)李登輝關(guān)于“釣魚島屬于日本”媚日言論的聲明，由200多名“老保釣人士”聯(lián)合簽名，其中以楊振寧先生為代表。
經(jīng)查證，這條“新聞”原來是2002年的一條舊聞。之所以在今年突然又浮出水面，也許與中日關(guān)系目前的形勢有關(guān)。
不過，聲明中對于“老保釣”的提及，卻讓一場發(fā)生于35年前的海外“保釣”運(yùn)動重入公眾視野。
一次精英知識分子的政治運(yùn)動給參與者們留下了什么？在35年過去后，他們的命運(yùn)有幾多變遷？《南方周末》記者用一個多月的時間，在美國、在香港、在臺灣、在北京，追尋那段不同尋常的歲月。
8月9日，來自臺灣、香港、美國和北京的30余位老“保釣”將齊聚西藏拉薩，包括林孝信、劉虛心、林盛中、張信剛等人，除了敘舊之外他們還將對兩岸關(guān)系及中國統(tǒng)一的問題進(jìn)行討論。
激情燃燒的歲月
這是一段參與者們極為珍視的歷史。
而他們追憶的那段歷史，都要從一本名為《釣魚島須知》的小冊子開始。
1970年底，來自普林斯頓大學(xué)的這本小冊子傳到了伯克利的校園，加州大學(xué)伯克利分校一直以來都是美國自由傳統(tǒng)相對盛行的校園，且港臺留學(xué)生相對較多，這里后來成為“保釣”運(yùn)動最活躍的地方。這本小冊子重點(diǎn)提到了釣魚島問題背后隱藏的日本對于石油和天然氣資源的爭奪，并且從地理、歷史、海洋法等方面闡釋釣魚島主權(quán)隸屬于中國的事實(shí)。
之前一年，美日聯(lián)合公報(bào)決定：將琉球于1972年5月15日“歸還”日本，其中包含了歷來屬于臺灣的釣魚島。
幾乎與《釣魚島須知》四處傳播的同時，1970年底，又出現(xiàn)了“沖繩縣警察局將釣魚島上青天白日旗拔下撕毀，并將臺灣漁船驅(qū)逐”的事件。
這深深刺激著在美中國留學(xué)生的家國觀念和民族底線。1970年12月19日，普林斯頓大學(xué)沈平、李德怡等人拍案而起率先組成了“保衛(wèi)釣魚島行動委員會”(以下稱“保釣”會)，強(qiáng)調(diào)以行動“警告日本”、“抗議美國”、“呼醒國人”。
當(dāng)時沒有網(wǎng)絡(luò)，甚至電話也不普遍，《釣魚島須知》小冊子依靠林孝信和他創(chuàng)辦的《科學(xué)月刊》網(wǎng)絡(luò)得以迅速傳播。當(dāng)時的林孝信在芝加哥大學(xué)讀物理專業(yè)博士。在他的努力下，1970年，凡有50個留學(xué)生的地方，就有《科學(xué)月刊》的聯(lián)絡(luò)員。
以不可想象的傳播速度，短短兩個月間，至1971年初，“保釣行動委員會”幾乎遍及全美各地近60所高校。
現(xiàn)任香港城市大學(xué)校長的張信剛彼時正在布法羅紐約州立大學(xué)做助理教授，“偏居一隅”，在一次偶然的會談中獲悉“保釣”運(yùn)動的信息。第二天，學(xué)校里已經(jīng)貼出了保衛(wèi)釣魚島的海報(bào)，幾天后“布法羅紐約州立大學(xué)‘保釣’委員會”已經(jīng)成立。
那一年，加州伯克利分校的丘成桐才22歲，在恩師陳省身的指導(dǎo)下，博士論文接近完成，后來奠定其在數(shù)學(xué)界地位的卡拉比猜想也才剛剛接觸。
當(dāng)時的美國校園正沉浸在反越戰(zhàn)運(yùn)動的持續(xù)激情之中。老師陳省身諄諄告誡自己的弟子，一切以學(xué)業(yè)為重。
但當(dāng)“保釣”運(yùn)動的浪潮裹脅而來時，年輕的丘成桐并沒有遵從師命。當(dāng)時的運(yùn)動骨干、作家劉大任依然記得，在籌備醞釀“保釣”游行期間，總有一個沉默寡言的青年，不辭辛勞，逢事必到，搬凳子，發(fā)傳單。他不曾料到，僅僅十余年后，這位青年居然摘取了菲爾茲獎——數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎。34年后丘成桐先生坦陳這段經(jīng)歷，“當(dāng)時我并不是領(lǐng)袖，卻也投入了全部的精力，受益良多�！�
兩次大游行未能奏效
1970年前后的美國校園，中國留學(xué)生主要來自香港和臺灣，大陸因?yàn)樯形撮_放，鮮有留學(xué)生赴美，總計(jì)人數(shù)近萬人。
當(dāng)時，港臺留學(xué)生對于臺灣當(dāng)局普遍持有兩種態(tài)度：激烈的反對和相對平和的改良，由這兩種態(tài)度而派生的對于中國大陸的情感，也既有向往，亦有疏離。
因?yàn)獒烎~島的歸屬關(guān)系中華民族的榮辱，留美學(xué)生中的不同政治立場得以共歸愛國主義的大旗之下。
1971年1月29日，北加州金山灣區(qū)9所高校的500名留學(xué)生在伯克利分校的呼吁下，自發(fā)集結(jié)在舊金山市，掀起了“保釣”游行示威活動。時間定在1月29日，暗合當(dāng)年的“12·9”愛國學(xué)生運(yùn)動。
香港理工大學(xué)劉佩瓊教授至今記得，當(dāng)天陽光明媚，她和加州州立大學(xué)的同學(xué)們天沒亮就坐著兩輛大巴趕至舊金山。游行隊(duì)伍從圣瑪麗廣場出發(fā)，沿路經(jīng)“臺北派駐舊金山總領(lǐng)事館”以及日本領(lǐng)事館，并向當(dāng)時的“總領(lǐng)事”周彤華遞交了呼吁臺灣當(dāng)局捍衛(wèi)領(lǐng)土主權(quán)的請?jiān)笗?br>
丘成桐說，他在游行中親眼目睹身邊的朋友被不明分子襲擊，“眼鏡都被打破了”。事后他才知道，幾乎在同一天，紐約市、芝加哥、西雅圖和洛杉磯均發(fā)生了類似的留美學(xué)生“保釣”游行。
“保釣”的浪潮正以不可遏止的力量激蕩著美國校園的每一個角落。
但“1·29”游行之后，臺灣當(dāng)局并沒有及時作出積極回應(yīng)，當(dāng)局在釣魚島問題上的曖昧態(tài)度和軟弱舉措，再度催生了更大規(guī)模的華盛頓“4·10”大游行。
1971年4月10日，華盛頓是屬于中國留學(xué)生的世界。華府憲法大道與二十三街的廣場上，來自全美30余所高校，17個地區(qū)的近4000名留學(xué)生、華僑齊聚于此�！氨ａ灐边\(yùn)動達(dá)至高潮。
張信剛為了參加這場游行，丟下待產(chǎn)的妻子和尚在襁褓中的女兒，連夜開車，從布法羅奔赴華盛頓。更多的留學(xué)生從羅德島，從密歇根，不惜十幾個小時的夜車趕至，甚至加拿大“全加中國同學(xué)聯(lián)會”亦風(fēng)塵仆仆趕到。
游行隊(duì)伍浩浩蕩蕩，高唱《畢業(yè)歌》、《黃河大合唱》。威斯康辛大學(xué)學(xué)生甚至自創(chuàng)了“釣魚島戰(zhàn)歌”，留學(xué)生滿含熱淚，振臂吶喊“中國，站起來，起來！”
時任約翰·霍普金斯大學(xué)教授的錢致榕在日本使館前登高一呼，慷慨陳辭，以吳三桂引清兵入關(guān)的歷史典故痛斥拱手交讓釣魚島為漢奸賣國之行為，場下掌聲雷動，34年后，每憶及此，錢教授澎湃依舊。
歷經(jīng)半年的激情之后，“保釣”意識雖然在留學(xué)生心中擴(kuò)散，但“保釣”行動卻沒有造成任何現(xiàn)實(shí)上的改變，臺灣當(dāng)局鮮有動作。留學(xué)生們越發(fā)意識到，釣魚島問題的徹底解決必須仰仗于中國的真正強(qiáng)大，而兩岸分裂的狀況讓他們更為深入地關(guān)注到中國何去何從的問題上，“保釣”運(yùn)動開始從最直接的釣魚島問題延伸至兩岸統(tǒng)一的討論上。
“4·10”游行結(jié)束不久，1971年的秋天，博士畢業(yè)的丘成桐去了普林斯頓大學(xué)工作，他又積極參與了該校的國是討論會，“每星期一次，我?guī)缀醵既ィ闶潜容^積極的一位�！彼幌矚g發(fā)言，總是在一旁傾聽，“知道了許多關(guān)于新中國、兩岸關(guān)系的事情”，“兩岸統(tǒng)一”成了經(jīng)常聞及的詞匯。
1971年9月安娜堡國是討論會在密歇根大學(xué)召開，全美高校的100余名“保釣”精英齊聚一堂，就“保釣”行動的發(fā)展方向出謀劃策，議題漸漸從單純的愛國保土集中于促進(jìn)兩岸統(tǒng)一之上，這成為“保釣”運(yùn)動具有分水嶺意義的一幕。
華裔學(xué)者的身影
“保釣”運(yùn)動甫一開始即以“第二次五四運(yùn)動”自況，甚至打出了“外抗強(qiáng)權(quán)，內(nèi)除國賊”的口號以作比照。
連續(xù)兩次的游行示威讓美國的新聞媒體對于一向沉默的中國學(xué)生的印象為之一變，而真正讓他們開始關(guān)注到游行示威背后所蘊(yùn)藏的巨大國家力量，則更多地依仗當(dāng)時已近功成名就的著名華裔學(xué)者。
“4·10”華盛頓游行后，各地“保釣”成員合捐6萬美元在《紐約時報(bào)》上刊登了一整頁的大廣告，表明釣魚臺列嶼應(yīng)是中國的領(lǐng)土，是為留學(xué)生就釣魚島問題向美國社會的公開抗議。
著名數(shù)學(xué)家陳省身當(dāng)時正在加州伯克利分校做教授，在留學(xué)生們的再三邀請下，挺身而出，為首簽名發(fā)出了一份告美國政府公開信，闡述釣魚島問題的實(shí)質(zhì)，呼吁歸還中國。
丘成桐多少有些驚訝，他說，“老師素來用心學(xué)問，也不很支持學(xué)生上街游行，陷于運(yùn)動熱潮，常常勸我們學(xué)業(yè)為重，這才是愛國之正途。”
“4·10”游行結(jié)束后不久，張信剛回到布法羅的紐約州立大學(xué)，辦起了釣運(yùn)雜志《水�！�，現(xiàn)中科院院士李椿萱是積極的參與者之一。這是一份純手抄雜志，李椿萱回憶說，“雜志宗旨為啟蒙，主要是介紹新中國的現(xiàn)狀和建設(shè)成就，闡釋社會主義理論，偶爾也會刊發(fā)一些散文、詩歌等感性文字�！薄端！访科趶膬扇俜莘�(wěn)定升至五六百份，開始在當(dāng)時全美數(shù)十家類似的釣運(yùn)雜志中脫穎而出。編輯部開始收到一些鼓勵的信箋和捐款，主編張信剛意外地從支持的來信中發(fā)現(xiàn)了田長霖教授和吳家瑋教授的名字。
田長霖，前加州大學(xué)伯克利分校校長，美國首位亞裔校長，彼時正是伯克利分校熱系統(tǒng)工程系系主任，領(lǐng)導(dǎo)著18位教授。行政研究工作之外，他不顧個人利益，站在舊金山中國城的花園一角慷慨陳辭，公開批評臺灣處理“保釣”的態(tài)度。事后因之被列在了臺灣當(dāng)局的黑名單上，將近十年的時間不能回臺灣，更是多次被排擠在“中央研究院”院士名單之外，臺灣方面在提到他時，都以“××教授”稱呼。
而前加州州立大學(xué)舊金山分校校長吳家瑋教授當(dāng)時已在美國西北大學(xué)任教，他回憶說，自己當(dāng)時相對冷靜，沒有參與上街游行，但一直在背后支持學(xué)生們辦雜志、開研討會的行動，多次捐款，甚至投稿。當(dāng)時他正積極參與《科學(xué)月刊》的編輯，大量撰寫科普和時勢分析文章，試圖啟迪民智，呼吁理性，“其實(shí)也在以另一種方式參與運(yùn)動�！�
30年后，這3位因“保釣”而紙上相遇的教授，如今都以華人圈里最有名的大學(xué)的校長形象被記憶。
芝加哥大學(xué)教授何炳棣先生，當(dāng)時年過半百，但仍激情洋溢。“我選擇了以我的特長來支持學(xué)生運(yùn)動，就是以演講和著文的方式為‘保釣’運(yùn)動鼓呼�！�
“保釣”運(yùn)動期間，何炳棣先生發(fā)表演講不下四五十次，尤其在后期釣運(yùn)向兩岸統(tǒng)一運(yùn)動的轉(zhuǎn)變中功不可沒。1972年，他訪問祖國后寫就的《從歷史的尺度看新中國的特色與成就》一文，被留學(xué)生廣為傳抄，30年后依然被諸多“保釣”學(xué)生嘖嘖提起。
何炳棣多次提及與楊振寧在“保釣”中的合作，并引用當(dāng)年臺灣當(dāng)局口中的“楊匪、何匪”自況。作為海外華裔科學(xué)家訪問新中國的第一人，楊振寧1971年甫一回美，即應(yīng)“保釣”學(xué)生的邀請，穿梭在全美各高校演講，以所見中國不屈不撓之精神示于學(xué)生，感染了一批熱血青年立下報(bào)國之念。
這篇名為《我對中華人民共和國的印象》一文里，楊先生從他所見的上海女性穿裙子，講到科研事業(yè)、文化傳統(tǒng)，無往不包，最后以“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”來作喻新中國氣象之變化。
著名華裔數(shù)學(xué)家丘成桐憶及往昔，認(rèn)為“這場‘保釣’運(yùn)動，更重大的意義在于，當(dāng)時的中國是不開放的，而它打開了一扇窗戶，讓我們海外學(xué)子了解中國”。
吳仙標(biāo)是目前為止海外留學(xué)生競選美國副州長成功的第一人，也是惟一的一個人；他還是美國有史以來第一個競選聯(lián)邦參議員的華裔。
1971年，吳仙標(biāo)發(fā)起組織的“德拉瓦州保衛(wèi)釣魚臺(注：臺灣地區(qū)稱為釣魚臺)委員會”編印了一本關(guān)于釣魚臺的小冊子，說明釣魚臺的歷史和領(lǐng)土主權(quán)，并分發(fā)給聯(lián)邦參議院外交委員會的所有成員。
此間，他還先后訪問了4位聯(lián)邦參議員、30多位聯(lián)邦參議員的智囊班子主要成員，在“喝啤酒”、“喝咖啡”中，不知不覺地向這些人灌輸釣魚臺屬于中國領(lǐng)土的觀念。
這些最著名的華裔精英無一不在關(guān)鍵時刻，站在關(guān)鍵位置上踢了“臨門一腳”。
周恩來總理接見“保釣”人士
1971年9月中旬的一個深夜，伊利諾伊大學(xué)研究生陳治利突然接到電話，“是東部李我焱打來的，說要組團(tuán)回中國參觀，征求有居留權(quán)、學(xué)業(yè)不致受影響的人加入”。
陳治利與李我焱后來均成為“海外保釣第零團(tuán)”的成員。
原來，1970年肇始的海外“保釣”運(yùn)動在近一年的風(fēng)起云涌后，引起了新中國的高度關(guān)注。尤其是1971年4月10日華盛頓大游行后，舉世震驚，新中國政府公開聲援海外學(xué)子的愛國義舉。四天后，《人民日報(bào)》(1971年4月24日第六版)率先對此事進(jìn)行詳細(xì)報(bào)道；5月1日《人民日報(bào)》發(fā)表評論員文章《中國領(lǐng)土主權(quán)不容侵犯》表示，廣大海外僑胞正在紛紛掀起的維護(hù)民族主權(quán)的愛國正義運(yùn)動，“將獲得祖國人民的堅(jiān)決支持”。
但囿于之前中美關(guān)系的冷淡及兩岸的敵對態(tài)勢，這場“保釣”運(yùn)動的具體情況和信息一直無法暢通地傳遞至大陸，迫切需要搭建一道溝通的橋梁。而1971年下半年，海外“保釣”運(yùn)動在最初游行示威的激情過后，也進(jìn)入了反思和總結(jié)階段，取而代之的是各地留學(xué)生競相開展的國是討論會，議題也漸深入至中國前途的討論上，促使兩岸統(tǒng)一成為許多留學(xué)生的共同選擇。這一年9月的安娜堡國是大會上，“去新中國看一看”成為許多與會者熱切的愿望。
開完這次大會幾天后，當(dāng)時的全美“保釣”運(yùn)動委員會總召集人李我焱，獲悉了中國政府?dāng)M邀請海外“保釣”學(xué)生組團(tuán)訪問祖國的信息。這一口訊是當(dāng)時新成立的中國駐加拿大大使館委托李我焱的同學(xué)伍經(jīng)元傳達(dá)的，對外名義是參加1971年的國慶觀禮活動。
其時美國還未完全承認(rèn)新中國，但兩國關(guān)系已經(jīng)有所緩和，美國剛剛通過一議案，允許美國公民去中國大陸旅游，這成為訪問團(tuán)順利成行的利好背景。“之所以需要永久居留權(quán)，大概是為了萬一出現(xiàn)意外，團(tuán)員依然能夠回到美國�！崩钗异突貞浾f。
陳治利在征得妻子同意后，又主動推薦法學(xué)院的陳恒次同學(xué)參加，陳恒次得以成為訪問團(tuán)里惟一的臺灣本土籍留學(xué)生。加州伯克利分校的劉大任等人也接到李我焱的電話邀請，在與朋友的一番深思熟慮后，他選擇了放棄，理由是“條件尚不成熟，避免不必要的麻煩”。
最終成行的訪問團(tuán)一共五人，李我焱為團(tuán)長，四位團(tuán)員分別是陳治利、陳恒次、王正方和王春生�！斑@五人均來自臺灣，基本都是‘保釣’運(yùn)動各個地區(qū)的聯(lián)絡(luò)人�！标愔卫f。
9月底。出發(fā)前夕，五人特意經(jīng)紐約參加支持中國重返聯(lián)合國的集會，并在旅途中傳來中國重返聯(lián)合國的消息。訪問團(tuán)群情激昂，“這是一次名副其實(shí)的破冰之旅�！�34年后的今天，陳治利提及往事依舊難捺激動。
1971年的國慶前夕，由海外“保釣”運(yùn)動的五位骨干成員組成的“保釣訪問團(tuán)”第一次踏上祖國大陸，其間一場與周總理的傾談，從深夜至次日凌晨，整整持續(xù)了6個小時�；诋�(dāng)時的兩岸形勢，這次訪問自始至終，“不上報(bào)紙，不拍照片”，成為一段被塵封的歷史片段，也被參與者戲稱為“保釣第零團(tuán)”。
返美后不久，訪問團(tuán)團(tuán)員在各地留學(xué)生的要求下，四處演講，陳恒次和陳治利兩人，更是開著一輛破舊的老爺車，在中西部、南部學(xué)校間穿梭，將他們在國內(nèi)的所見所聞，義不容辭地告知大家。
不久之后，李我焱響應(yīng)周總理的號召，經(jīng)聯(lián)合國考試錄取到聯(lián)合國秘書處工作，“人生一下子發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折”。而受訪問團(tuán)演講的影響，去往聯(lián)合國工作以作報(bào)國之途的留學(xué)生共有80多人，“他們幾乎都有博士碩士學(xué)位，大多是放棄自己的專業(yè)，改而從事語文工作，并不計(jì)較個人得失�！�
“保釣第零團(tuán)”的訪問成功，開通了海外學(xué)子與祖國定期溝通的渠道，其后1972年、1975年，“保釣”第一團(tuán)、第二團(tuán)，接連循著他們的足跡，跨過大洋。張信剛參加的是1972年的第一團(tuán)。當(dāng)時周總理不管多忙，總是盡量親自接見這些海外歸來的學(xué)子，進(jìn)一步增強(qiáng)了他們對于新中國的認(rèn)同感。
不過，事實(shí)上從1971年9月安娜堡國是討論會在密歇根大學(xué)召開開始，“保釣”人士“政治立場的分歧開始顯現(xiàn)，有些人選擇了退出，有些人更加執(zhí)著”。參與此次討論會的劉大任回憶道。
至1972年5月15日，美國依舊對外宣布，遵循《美日聯(lián)合公報(bào)》如期將釣魚島的托管權(quán)交予日本，轟烈一時的保釣運(yùn)動遭遇挫折，陷入低谷。（來源/南方周末，記者/朱紅軍）
附：部分“保釣”精英
楊振寧，諾貝爾物理學(xué)獎獲得者；紐約州立大學(xué)石溪分校講座教授，83歲，現(xiàn)居北京
何柄棣，臺灣中央研究院院士，芝加哥大學(xué)榮退講座教授，88歲，現(xiàn)居美國
丘成桐，哈佛大學(xué)講座教授，數(shù)學(xué)費(fèi)爾滋獎——數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎得主，56歲，現(xiàn)居美國
田長霖，前加州伯克利分校校長，已逝
蒲慕明，臺灣中央研究院院士；美國加州大學(xué)教授，58歲，現(xiàn)居美國
沈君山，臺灣清華大學(xué)前校長，72歲，現(xiàn)居臺灣
吳家瑋，香港科技大學(xué)創(chuàng)校校長，68歲，現(xiàn)居美國
張信剛，英國皇家工程學(xué)院外籍院士，香港城市大學(xué)校長，65歲，現(xiàn)居香港
陳治利，從商，68歲，現(xiàn)居美國
林盛中，中國地質(zhì)科學(xué)院礦床地質(zhì)研究所研究員，臺盟中央前主席，63歲，現(xiàn)居北京
李椿萱，北京航空航天大學(xué)教授，中國工程院院士，66歲，現(xiàn)居北京
蘇紀(jì)蘭，國家海洋局第二海洋研究所教授，中國科學(xué)院院士，70歲，現(xiàn)居杭州
林孝信，《科學(xué)月刊》創(chuàng)辦人；臺灣社區(qū)大學(xué)促進(jìn)會常務(wù)理事，劉佩瓊香港理工大學(xué)教授，全國人大代表，60歲，現(xiàn)居香港
|
|
|
