|
傾聽·人生：求路之學(xué)
我常常想，當(dāng)年出國留學(xué)，我憑什么在全世界83個國家286名考生只取4名的激烈競爭中勝出？尤其是兩年前一位二中的學(xué)妹求我寫推薦信，我收到她的履歷表，為她的成績驚嘆：杭二中連續(xù)三年全年級第一，曾代表學(xué)校到英國交流；清華時(shí)又是一等獎學(xué)金獲得者，而到后來竟沒有得到美國任何一所大學(xué)的獎學(xué)金（最后她被香港中文大學(xué)錄取）——我想那是命運(yùn)的恩賜。
父母一切的一切的努力，都是為了我將來出國作準(zhǔn)備
還是從童年說起吧。童年、少年生活對于我，像一個朦朧迷糊的夢魘，那是指我的家庭生活環(huán)境——外公被打成右派，自殺；外婆在“文革”中被逼致瘋，我看慣了父母的愁容、嘆息與奮爭……他們把全部希望寄托在我身上。
因此，在我很小的時(shí)候父母就教我數(shù)學(xué)和寫作。而當(dāng)我的作文在比賽中獲獎后，母親便“放”了我，說我的寫作可以了，讓我在數(shù)理化上多下功夫。說學(xué)好數(shù)理化英語，走遍天下都不怕。為節(jié)約我的時(shí)間，她甚至在緊要關(guān)頭如數(shù)學(xué)競賽、高考前夕，模仿我的筆跡替我做隨筆、周記這些作業(yè)來應(yīng)付老師。
他們一切的一切的努力，都是為了我將來出國作準(zhǔn)備。
我一開始不懂，為什么我不能像其他孩子那樣玩，家里幾乎沒有玩具。他們還不允許我到鄰居家看電視（除“動物世界”外）。
哪怕在西湖邊，我也從來沒有玩痛快過：媽媽不是要我背唐詩，就是要我描述西湖景色。
有“反叛”精神的我便想出各種各樣的辦法背著他們玩。記得有一次期末考試前，我實(shí)在想看媽媽的《小說選刊》，可是父母把雜志好好地鎖在他們的房間里。我注意到他們的門上面三分之一是可以活動的，于是趁他們不注意翻門而入。在他們回來之前，我把雜志按原樣放回。第二天的語文考試我居然考了全班第一。
我并不是不喜歡學(xué)習(xí)，但是我的興趣絕對不只局限在學(xué)習(xí)上。我也任性：不喜歡的東西就是不做。比方，我喜歡讀歷史故事，但是討厭背時(shí)間地點(diǎn)，因此我歷史總是勉強(qiáng)及格。我對地理更是不喜歡，在地理課里做數(shù)學(xué)題——數(shù)學(xué)對我像塊磁鐵一樣，因?yàn)閺哪撤N意義上來說，它是我唯一的玩具。
有時(shí)，我會花一星期做一道“趣味數(shù)學(xué)”題，做出來的那種甜蜜是很難形容的。另外，我每做出一道附加題，父母獎我一分錢。我當(dāng)時(shí)有很強(qiáng)的愿望擴(kuò)大我的金庫——為什么我也不知道，但是我潛意識地認(rèn)為有錢是件好事——否則，葛朗臺為什么要那么千方百計(jì)地節(jié)省錢呢。
我數(shù)學(xué)題做得越多，對數(shù)學(xué)越喜歡�？吹綃寢屓绱司蚣�(xì)算地維持家庭經(jīng)濟(jì)（有時(shí)為了一角錢浪費(fèi)一小時(shí)），我便把我的金庫“捐”給了家?guī)臁Ｓ幸惶煳覍寢屨f：“這錢，你留著吧。你哪怕不給我錢，我也會做數(shù)學(xué)題的。”媽媽說：“怎么我女兒突然長大了？”
但是，不管我如何癡迷數(shù)學(xué)，在省市的數(shù)學(xué)競賽上卻沒有得過獎，這在當(dāng)時(shí)對我的打擊很大，以至于后來我高考時(shí)便沒有選數(shù)學(xué)專業(yè)。到美國后，打聽到有很多杰出的數(shù)學(xué)家，競賽中都沒得獎。同樣，很多競賽中得獎?wù)撸聵I(yè)也只不過平平而已。這是因?yàn)檠芯亢透傎愑斜举|(zhì)上的區(qū)別：競賽主要考速度，而研究則考驗(yàn)文獻(xiàn)的吸收能力及融會貫通的運(yùn)用能力、創(chuàng)造力、耐久力（很多課題是幾年鍥而不舍的勞動結(jié)果）、聯(lián)想探索思維等等。這都是后話了。
如果考砸了，那一定是命運(yùn)給你另一次機(jī)會
1988年4月，學(xué)校要保送我去西安交大、華東師大。很多人羨慕我，可我猶豫后選擇了放棄。因?yàn)槲乙M(jìn)的是北大或者復(fù)旦。那個酷夏似乎有意跟我過不去：這年省略了黃梅天，從6月上旬開始，天天烈日高照，到7月5日晚我突然高燒達(dá)39攝氏度。心急如焚的母親連忙帶我去看急診。
天熱得沒一點(diǎn)兒風(fēng)。母親整夜陪在我身邊。我望著暗夜深處，心里真后悔：我想如果去了保送的學(xué)校，就不用面臨這種困境了。我問母親考砸了怎么辦？因?yàn)槲抑溃沂撬钤谶@個世界上的精神支柱。媽媽掩飾住內(nèi)心的焦慮，安慰我說能考好的，還說如果考砸了，那一定是命運(yùn)給你另一次機(jī)會。
這里我要插一句：知道原西湖之聲主持人東方月嗎？她是我初中同桌，才華橫溢的她當(dāng)年因?yàn)閿?shù)理化沒考上大學(xué)，現(xiàn)在她不是很成功嗎？前年我們在紐約見面曾談及中國教育的一些弊端。
爸爸陪著我天天打了青霉素去高考，回來再去醫(yī)院。最后我以600分的成績進(jìn)入第一志愿：復(fù)旦大學(xué)遺傳工程系。一來我對細(xì)胞分裂和生物遺傳有強(qiáng)大的興趣，再者，父母打聽此系出國的人很多。
赴滬前媽媽忙起來了：她給我做了幾套新衣服。她笑著說，女兒長大了，該找男朋友了，得穿得好點(diǎn)了。
我說媽媽說哪里去了？我才不要呢！她說我不是說笑話，你心高氣傲，進(jìn)的是南方第一高等學(xué)府，碰到你認(rèn)為好的男孩追不用拒絕，不然以后到單位里，未必找得到那么稱心純潔的伴侶。
她見我用手指塞耳跺腳說不聽不聽便幽默地說：只怕到時(shí)候由不得你了。說著她臉色一緊嚴(yán)肅地說，只是在沒有結(jié)婚以前，不得越軌。戀愛可以是促進(jìn)劑，也足可以毀掉你的事業(yè)。我牢記母親的訓(xùn)誡，無論與哪一任男友，我都恪守少女的傳統(tǒng)道德，直到披上新娘的婚紗。
復(fù)旦就是荒野，用大風(fēng)大雨來考驗(yàn)?zāi)目脴鋾钕聛?br>
復(fù)旦大學(xué)的頭兩年是我一生中最痛苦的兩年，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)拮據(jù)，食堂里吃得節(jié)約，半夜經(jīng)常餓肚子，這且不說。那段時(shí)間，出國這件事由當(dāng)初父母的希望變成了我自己的強(qiáng)烈愿望。生工系又集中了全國最優(yōu)秀的學(xué)生，而且大部分人和我一樣想出國，因此競爭相當(dāng)激烈。
我在二中也算不上尖子（哪怕不計(jì)歷史和地理，我總分也從來沒有名列班級前三名過），但復(fù)旦和二中很不一樣：二中用的是“轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)”的方針，而復(fù)旦卻是“強(qiáng)者勝，弱者亡”的篩選哲學(xué)。打個不太恰當(dāng)?shù)谋确�，如果二中是花園，把小樹培育成大樹，那么復(fù)旦就是荒野，用大風(fēng)大雨來考驗(yàn)?zāi)目脴鋾钕聛怼Ｓ浀梦以趯?shí)驗(yàn)室打破一只燒杯，老師馬上說：“你不是做實(shí)驗(yàn)的料�！比绻F(xiàn)在這個老師得知我的生物實(shí)驗(yàn)使我得到了博士學(xué)位，他會怎么想呢？
在強(qiáng)烈的出國愿望指使下，我去尋找學(xué)習(xí)英語機(jī)會。聽說復(fù)旦教我的英語老師在開私人托福班，我便去旁聽。我知道要另外繳費(fèi)，可我繳不起。我便打聽到上課時(shí)間，坐在教室里的第一排（因?yàn)槟莾赫糜袀�空位置）。他一眼就看到了我，但不說什么。課后，他也不問我。正巧媽媽在上海的朋友送了我一瓶奶粉，我便把奶粉帶去給他。他微微一笑，說了聲謝謝。他對我心照不宣的容納使我很感激。
對英語快速閱讀和聽力上的投資使我在其他課上力不從心。我開始對科學(xué)失去了熱愛。記得我的化學(xué)總在“優(yōu)”和“良”之間徘徊，我去找老師，對她說我在這兒絕望到連羞恥感都沒有了——我要靠這個分?jǐn)?shù)出國的。我對物理和計(jì)算機(jī)老師也訴了同樣的苦。后來，我化學(xué)，物理，計(jì)算機(jī)都得了“優(yōu)”。我永遠(yuǎn)也不會知道是因?yàn)槲艺娴目嫉煤�，還是他們?yōu)榱宋业那巴径鴮捜萘宋摇?br>
在復(fù)旦的第二年，母親替我聯(lián)系了一個老師讓我提高實(shí)驗(yàn)技術(shù)。在等她的時(shí)候，我認(rèn)識了第一任男友。他正好在做實(shí)驗(yàn)，我被他漂亮的實(shí)驗(yàn)技術(shù)折服。從此他成了我的老師。而我的生活也隨之改善。他對我很慷慨，經(jīng)常給我買酸奶喝。我在他身上學(xué)到了不少東西。但我們相處只有一年時(shí)間。
我出國時(shí)，我們討論怎么辦？他是個從四明山走出來的農(nóng)專畢業(yè)的農(nóng)家孩子，因?yàn)橐豁?xiàng)實(shí)驗(yàn)引起復(fù)旦的重視，被邀請到復(fù)旦做課題，英語是他的薄弱環(huán)節(jié)。而那時(shí)他的一項(xiàng)成果又出來了，如果我與他結(jié)婚，他三個月后就可赴美當(dāng)陪讀。但僅是陪讀而已。他的英語在美國是難行的，還有他的研究專項(xiàng)，在美國也不吃香。于是我們說好當(dāng)朋友，讓命運(yùn)來決定歸宿。
我緊鑼密鼓地拿出了托福633分的成績，接著申請美國大學(xué)。那是要申請費(fèi)的：一般起碼要20美元。而且得同時(shí)申請幾所學(xué)校。這筆錢不是一個拮據(jù)的家庭能承擔(dān)的。我抱定宗旨不付：我去信申請，講明自己經(jīng)濟(jì)條件差，要求免去。我想一個學(xué)校如果對申請費(fèi)看得比學(xué)生才華更重，那不會是好學(xué)校。
同時(shí)我還需要教授的推薦信。一個我熟悉的外籍教授去了上海電視臺。我要信很急，打電話去卻都是忙音。說明他在家。我便騎車前往。那是橫貫上海的。誰知，一敲門，這花老外正與一位中國姑娘談戀愛。他不客氣地說：你知道我們的習(xí)慣，應(yīng)該先來電話聯(lián)系。今天我恕不接待！
應(yīng)該說是天無絕人之路，一個打錯的電話讓我聯(lián)系上了南加州大學(xué)生物醫(yī)學(xué)教授，他是復(fù)旦的訪問學(xué)者，真像是一個冥冥中的秘密使者從天而降。他建議我去考美國加州的POMONA大學(xué)，因?yàn)槟抢锏睦蠋熒瞄L本科教育。之前我還從來沒聽到過那個學(xué)校的名字，會是好學(xué)校嗎？他解釋美國有兩類大學(xué)，一類只有本科，一類有本科和博士科。POMONA是本科學(xué)校中排前5名的。
我知道本科獲獎學(xué)金機(jī)會很少，但只要能離開這兒，我什么美國學(xué)校都愿意去。因此我申請了。我申請的所有學(xué)校中，POMONA是唯一錄取我并給我全獎（包括學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)）的學(xué)校。后來我一直在思考它錄取我的原因。我認(rèn)為，美國的大學(xué)既看重分?jǐn)?shù)，但更看重一種不同于眾的東西：也許是我的一篇有獨(dú)特見解的小論文獲得他們的青睞，也許我早就練就的文筆也幫了我的忙，他們出了兩個考題：《描述一下你自己，讓我們像看到你一樣》、《你認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)以后，哪一種科學(xué)對人類發(fā)展起了重大作用》，還有，也許我實(shí)事求是不掩飾自己的弱點(diǎn)也使他們感到我值得信任。
這樣，我終于如愿以償了。
對我來說最最重要的是，POMONA拯救了我的科學(xué)精神
到POMONA后，漸漸地我意識到命運(yùn)給我的唯一選擇正好是最好的選擇。那兒的老師都是聲名卓著的科學(xué)家，他們治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而又和藹可親。他們謙恭有禮，平易近人，頭上沒有那種成就的光環(huán)，身上沒有不可一世的傲氣。他們把教育看做是一種藝術(shù)。在他們的，陶下，我對科學(xué)的熱愛復(fù)活了，并且對實(shí)驗(yàn)不再害怕。我記得我是如何地向往上課。早晨一起來，我就想，“今天又可以去上數(shù)學(xué)（或化學(xué)，或生物）課了！”
POMONA每年請一個諾貝爾獎獲得者給我們作專題講座。對我影響最深的是那堂課：《熱愛科學(xué)，看淡名利》。這位女科學(xué)家眼睛里閃射出那種對工作的熱愛，說自己從來沒有想過得諾貝爾獎時(shí)的誠懇與坦然，在我心里激起巨大反響。我被她迷住了。我在那里拼命念書，一則我愛學(xué)新的東西，二則我想讓POMONA感到他們沒在我身上枉費(fèi)那么多獎學(xué)金，三則我想補(bǔ)回在復(fù)旦欠的科學(xué)債。
后來又有兩個中國學(xué)生被POMONA錄取，其中一個似乎在國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽中得過獎，但是他們成績相當(dāng)一般。在這之后，POMONA對中國學(xué)生收得就少了。我想，也許，目標(biāo)僅放在“出國”的學(xué)生，一出國他們便沒有動力了？最后，我在POMONA三年后獲雙學(xué)位（數(shù)學(xué)和分子生物學(xué)），以最佳學(xué)生的榮譽(yù)畢業(yè)。
而對我來說最最重要的是，POMONA拯救了我和我的科學(xué)精神。直到現(xiàn)在，我每年給他們捐款，并且不管多忙，一年為他們義務(wù)勞動兩三次。
在POMONA我認(rèn)識了尤西。他一米八的個子，粗眉大眼，三歲隨父母從臺灣遷居美國。他父母見我會背唐詩宋詞，羨慕得不得了，怪自己兒子連中文都識不了幾個。邀我常去他家，給他們的寶貝兒子一點(diǎn)中國文化的影響。而尤西對這些沒有興趣，他最大的愿望是畢業(yè)后進(jìn)洛杉磯球隊(duì)。暑假，他提議由他開車去北加州旅游。那是我第一次在美國旅游。晚上，我們在帳篷里并排躺下。他躺下后又坐起拿了件衣服隔在中間，說他知道中國的傳統(tǒng)習(xí)慣，那股認(rèn)真勁兒把我逗笑了。正想睡去，他卻抓住我，俯到我耳邊輕輕說他愛我。我掙開他：“不！你是個球壇明星，我熱愛科學(xué)，我們的愛好不一樣。我們只能成為好朋友。”
旅途結(jié)束我走下他的車時(shí)，他問我，你愛科學(xué)，是不？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是我認(rèn)識了馬克——我的第二任男友。
尤西事先沒通知我，只是請我周末聚會。認(rèn)識不認(rèn)識的一共六人。時(shí)間不知不覺過去，我頻頻注視尤西，按慣例，是該他送我回校的�？伤环雌綍r(shí)，倒是我沉不住氣了，他似乎有點(diǎn)吃驚地說：“呀，這么遲了！”接著嘴角露出狡黠的笑，向馬克擠了擠眼，“能勞駕你送壽小姐回校嗎？”馬克微笑地打開了他的車門。我剛跨進(jìn)車，尤西探過頭，低聲說：“你不是喜歡科學(xué)嗎，他是才子，加理的高才生……”
當(dāng)我合上眼睛的時(shí)候，我能對自己說，我沒有浪費(fèi)我的生命
POMONA畢業(yè)后，哈佛、耶魯?shù)却髮W(xué)都免試錄取了我。因?yàn)轳R克在加州理工學(xué)院，他堅(jiān)持要我去加理。再者，加理是個很優(yōu)秀的學(xué)校，因此我去那里的生物系做研究生。好笑的是一年后我們就吹了。
馬克是個棄兒，養(yǎng)母常酗酒，他是在缺少愛的環(huán)境里長大的。父親來美參加畢業(yè)典禮，住在他這里，他毫無節(jié)制地玩電子游戲到凌晨，然后睡到近午。起來問父親早上吃什么？父親肚子早咕咕叫，可中國的客套使他說你忙你的吧。他果真去忙自己的沒了蹤影。父親承認(rèn)有文化差異，但認(rèn)為在缺少愛的家庭里長大的孩子不懂得關(guān)心別人，后來我進(jìn)了加理，與他接觸多了，感到確實(shí)是這樣。于是我們吹了。
在加理，有段時(shí)間，我的課題進(jìn)行得很不好。我不知道下一步該做什么。我從來沒有嘗到過那種壓抑：每天看著鐘，等著它指向5點(diǎn)便逃回家。研究和上課是完全不同的：研究沒有期中期末考試，但每天都是一種不同的考驗(yàn)。我一向認(rèn)為自己的意志力很堅(jiān)強(qiáng)，根本沒料到我居然也會那么脆弱�？茖W(xué)研究使我認(rèn)識到我的弱點(diǎn)。
就在那時(shí)，我看到加理有跳舞課，想與其一天到晚愁眉苦臉的，還不如去學(xué)點(diǎn)跳舞——我一直想學(xué)，但從來沒有機(jī)會。而且，我年紀(jì)也不小了，該成家了，待在實(shí)驗(yàn)室是碰不到好郎君的。很偶然，我在跳舞課上認(rèn)識了一個物理系的研究生，他也是因?yàn)檎n題進(jìn)行得不好用跳舞來逃避。幾年后，我們這一對“難友”結(jié)成夫妻。
我當(dāng)時(shí)非常喜歡跳舞，但跳舞的歡樂是極短暫的。一結(jié)束，科學(xué)研究的壓抑感重又籠罩著我。后來，在老板和合作者的幫助下，我課題有了苗頭，便根本沒有時(shí)間或心思再去跳舞。僅一年之后，課題便出了成果，我們的文章在《細(xì)胞》雜志上發(fā)表。這個成果還使得我的論文在加理獲得“最佳生物論文”獎。科學(xué)研究，慢起來很慢，快起來倒也很快。
有時(shí)總是想，科學(xué)和我好像是父母替我定的“娃娃親”。我遵照父母的愿望，成了科學(xué)家。后來，科學(xué)又成了我得到自由的跳板。如果父母讓我像美國孩子一樣自然發(fā)展，我會選擇科學(xué)嗎？也許，我會成為作家，或戲劇家？
我問我老板他父母小時(shí)候管不管他的，他說從來不管。對他印象最深的一件事是，他在他父親開的機(jī)械店里工作了一個夏天，父親讓他干的工作是，把一個螺絲擰到一個孔里，就這樣重復(fù)8小時(shí)。有一天，他對自己說，“我不能看鐘，因?yàn)橐豢寸�，我會意識到時(shí)間過得那么慢�！彼讨豢�，最后實(shí)在忍不住了，一看才早晨9點(diǎn)，他便哭了。他說，這種工作做過之后，你會意識到從事科學(xué)研究是一種莫大的享受——因?yàn)槊刻於荚谧兓�。我問他研究科學(xué)是為什么，他承認(rèn)在加理當(dāng)教授滿足了他一定的榮耀心，但是他絕對不是光為了榮耀或自由做科學(xué)——對于他來說，科學(xué)那么有趣，因?yàn)榇笞匀粺o奇不有。
加理畢業(yè)前，我綠卡已經(jīng)拿到了。我問自己，“我有基本的自由了，現(xiàn)在該做什么呢？”說實(shí)話，賺大錢對我的誘惑力并不�。何叶嗝聪朐谂f金山置房安家，我還想周游世界，還想把錢捐給我的母校們，幫助過我的朋友們以及世界野生動物和自然保護(hù)基金會。看看周圍很多同年齡的人都開始給公司做，買房子，養(yǎng)孩子，開始穩(wěn)定的生活。但是基于對科學(xué)的熱愛與對自由的向往，我選了個“清水衙門”，和一條冒險(xiǎn)性大的路：博士后研究，而且和新婚的丈夫兩海岸分居。
父母也反對我去紐約，他們建議可以在加州的名牌大學(xué)做博士后。但我認(rèn)為我必須進(jìn)入世界的科學(xué)文化中心歷練，且樂可菲爾又是與加理完全不同的名校，開闊視野博采眾長有利于我的科學(xué)研究。我決定背水一戰(zhàn)，研究數(shù)學(xué)與生物結(jié)合。我在做前人沒有做過的事。如果成功——我會成為一個獨(dú)特的科學(xué)家。那么我可以當(dāng)助教授——那樣，我就成為實(shí)驗(yàn)室老板，便不用在人之下——可以說這是一種更高層次的自由吧。如果失敗，那么我賠進(jìn)去的將是一生中最可珍貴的年華。
我常想，如果我做科學(xué)研究完全是出于對科學(xué)的熱愛，那么我會多幸福。仔細(xì)想來，我其實(shí)對錢不是看得很重，我絕對不會窮的。那么在這個之上，有多少富都是相對的，但我希望我的一生充實(shí)。當(dāng)我合上眼睛的時(shí)候，我能對自己說，我沒有浪費(fèi)我的生命，因?yàn)槲业纳呀?jīng)轉(zhuǎn)成發(fā)現(xiàn)大自然的秘密。因?yàn)榇笞匀皇怯篮愕�，那么我也永恒了。哪怕別人不知道我的名字。
我之所以說這些，是因?yàn)槲蚁胱寣W(xué)弟學(xué)妹們知道求學(xué)之路上的曲折并不可怕，一時(shí)的墮落和脆弱也不可怕——它們都是成長過程的一部分，重要的是不斷地學(xué)習(xí)到一點(diǎn)東西，從中成長起來。（來源/杭州日報(bào)，自述/壽文穎）
|
|
|
