南國(guó)都市報(bào)記者敖坤 王忠新 /文 汪承賢/圖

　　山間教學(xué)點(diǎn)內(nèi)唯一的老師要退休，新老師嫌地方偏，不肯來(lái)，怎么辦？這是2016年初，萬(wàn)寧市北大鎮(zhèn)大華寮教學(xué)點(diǎn)面臨的窘境。

　　祿馬中心學(xué)校校長(zhǎng)蘇默啟給臨退休教師吳光明打來(lái)電話，“吳老師，實(shí)在不行，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)就撤了吧?！?/p>

　　“那這些孩子怎么辦？”吳光明割舍不下，央求說(shuō)：“我不退休，再回來(lái)上課，保留教學(xué)點(diǎn)，好不好……”

　　教學(xué)點(diǎn)保留下來(lái)了，吳光明再次走上講臺(tái)，走上了盛滿他37年青春時(shí)光的講臺(tái)。這方講臺(tái)恰如山間清亮的小溪，默默流淌，滋潤(rùn)一方花草，靜待花開(kāi)。

　　他的堅(jiān)持：37年陪伴苗村孩子成長(zhǎng)

　　大華寮村，藏在萬(wàn)寧六連嶺深處，從萬(wàn)寧市區(qū)開(kāi)車過(guò)去，要一個(gè)半小時(shí)。大華寮教學(xué)點(diǎn)就在村口半山坡上，抬眼便能看見(jiàn)整個(gè)苗村。

　　每天清晨，熹微的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)林，孩子們便背著書(shū)包往學(xué)校走。61歲的老教師吳光明，騎著摩托車，看見(jiàn)孩子們，便順帶捎上，一起到學(xué)校。

　　“以前沒(méi)有摩托車，就牽著孩子們走，一路手拉手。”身材瘦削的吳光明記得，第一年當(dāng)老師，他23歲，一臉稚氣，孩子們都叫他大哥哥。

　　那是1979年，高中畢業(yè)的吳光明回到村里。村干部找到他，希望他能回村當(dāng)一名民辦教師，給孩子們傳遞知識(shí)，讓更多的苗族小孩走出大山。

　　吳光明點(diǎn)頭答應(yīng)，“作為苗村人，我理解苗村孩子們對(duì)外面世界的向往，我愿意當(dāng)連接苗村與外界的橋梁?！?/p>

　　這個(gè)點(diǎn)頭就是一份承諾，吳光明信守了37年。

　　苗村教育，語(yǔ)言啟蒙最重要，讀拼音是關(guān)鍵。吳光明從嘴型教起，“咬著牙齒，送氣，呲……”

　　教學(xué)點(diǎn)里的11個(gè)學(xué)生，挺直了腰背，有點(diǎn)茫然。吳光明看懂孩子們的表情，轉(zhuǎn)而改用苗語(yǔ)解釋，這下孩子們聽(tīng)懂了，齊聲學(xué)到：“呲……”

　　“普通話上課、苗語(yǔ)解釋”，這是37年來(lái)吳光明獨(dú)創(chuàng)的教學(xué)方法。

　　37年來(lái)，1000多名苗村的小孩子們?cè)趨枪饷鹘逃?，獲得了語(yǔ)言的啟蒙、知識(shí)的啟蒙。

　　37年堅(jiān)守，吳光明就像一盞燈，照亮了苗村孩子人生的第一步。

　　他的付出：掏6000塊錢(qián)支持校舍重建

　　37年教師時(shí)光，平淡而非凡。唯獨(dú)有一件事，吳光明愿意反復(fù)講述。

　　那是2015年，使用多年的大華寮教學(xué)點(diǎn)校舍被界定為危房，必須重建。重建面臨兩個(gè)問(wèn)題，學(xué)生們?cè)趺瓷险n？另一個(gè)，怎么建？

　　重建開(kāi)始后，施工人員在原校舍旁搭建了一件簡(jiǎn)易板房作為臨時(shí)教室。吳光明帶領(lǐng)孩子們進(jìn)去上課，可臨時(shí)課堂通風(fēng)不好，孩子們根本坐不住。吳光明給中心學(xué)校負(fù)責(zé)人打電話，“臨時(shí)教室內(nèi)太熱，孩子們?cè)趺茨軐Ｐ穆?tīng)講呢？”

　　“你有啥辦法？”負(fù)責(zé)人問(wèn)。

　　吳光明說(shuō)：“我把我家房子給騰出來(lái)，讓孩子們都去我家上課，行不行？家里有電扇，總比板房好。”

　　中心學(xué)校負(fù)責(zé)人答應(yīng)了。吳光明于是高高興興回到家里，將家里的客廳收拾了出來(lái)，搬來(lái)了桌椅，自己動(dòng)手做了黑板，一間家庭教室由此開(kāi)課了。

　　除了上課，住得遠(yuǎn)的孩子，吳光明就讓這些孩子中午免費(fèi)吃住在自己家里。吳光明上課、妻子做飯，夫妻兩人和這些孩子吃一樣的飯菜，還要哄孩子午睡。

　　一個(gè)學(xué)期后，新的教學(xué)點(diǎn)教室建好后，吳光明才帶著孩子們回到教學(xué)點(diǎn)。

　　怎么建的問(wèn)題，有些曲折。吳光明說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)校要擴(kuò)建，擴(kuò)建會(huì)占村里的集體土地，要多花一筆錢(qián)。中心學(xué)校的錢(qián)一時(shí)沒(méi)批下來(lái)，眼看施工隊(duì)就要停工，吳光明急了，回到家里拿出6000塊錢(qián)，交到村集體“買(mǎi)地”，這才保證了施工順利。

　　對(duì)于大華寮村普通的村民來(lái)說(shuō)，6000塊錢(qián)可相當(dāng)于大半年的收入。吳光明笑了說(shuō)，“那也值。”

　　他的不舍：退休了又主動(dòng)回來(lái)任教

　　2016年初，大華寮教學(xué)點(diǎn)，迎來(lái)了最尷尬的難題。

　　中心學(xué)校校長(zhǎng)蘇默啟說(shuō)：“當(dāng)時(shí)吳光明老師已經(jīng)60歲，要辦理退休。可由于教學(xué)點(diǎn)太偏遠(yuǎn)，沒(méi)有老師愿意去。”

　　當(dāng)時(shí)，教學(xué)點(diǎn)有11名學(xué)生，最大的7歲，最小的4歲，吳光明是唯一的老師。如果他退休了，沒(méi)有老師，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)只能撤掉。

　　吳光明說(shuō)：“讓他們?nèi)ブ行男W(xué)上課，太遠(yuǎn)。另外，他們不會(huì)講普通話，怎么學(xué)習(xí)？”

　　沒(méi)有多想，吳光明主動(dòng)請(qǐng)纓，“我退休了，再回來(lái)上課，行不行？”

　　“當(dāng)然可以，你是最好的人選了?！碧K默啟心里感動(dòng)，“你對(duì)學(xué)校、對(duì)學(xué)生是有感情的。”

　　退休手續(xù)辦了，吳光明又走進(jìn)了教室，繼續(xù)堅(jiān)守三尺講臺(tái)。

　　今年年初，吳光明的頸椎、腰椎的疾病讓他的身體大不如前，“站在講臺(tái)上，久了就頭暈?！?/p>

　　新的老師又在哪里？吳光明想到了自己的兒子吳志平。27歲的吳志平畢業(yè)于江西南昌的一所師范院校，畢業(yè)后在三亞工作。沒(méi)想到兒子很爽快就答應(yīng)了。

　　今年3月，大華寮教學(xué)點(diǎn)，在中心學(xué)校校長(zhǎng)蘇默啟的見(jiàn)證下，吳光明將握了37年的教鞭，正式交到了兒子吳志平手中。

　　那一刻，吳光明的臉上滿是喜悅、自豪，他說(shuō)：“學(xué)校能繼續(xù)辦下去，學(xué)生們有課上，這就是我最開(kāi)心的事了。”

　　那一刻，吳志平心中有喜悅更有忐忑，“對(duì)于我，這不是當(dāng)一名老師那么簡(jiǎn)單。這是父親給我的一份責(zé)任，沉甸甸的?！?div class="aekhnm9" id="function_code_page">