如同孤鴻掠影，在私立海南大學(xué)、海南師范學(xué)院(今海南師大)、私立瓊海中學(xué)(今海南中學(xué))和廣東省立第六師范學(xué)校(原瓊臺(tái)書院、今瓊臺(tái)師范)等院校的校史上，都有留學(xué)法國(guó)的數(shù)學(xué)教授符孔遴的名字，但也僅僅是點(diǎn)到為止，對(duì)其人生足跡和心路歷程，后人所知甚少。

　　最近一年來，旅居廣州的海南籍建筑設(shè)計(jì)專家鄭振紘先生提供線索，幫助海南日?qǐng)?bào)記者找到符孔遴解放初期所寫的《自傳》和幾封家書，并聯(lián)系其母校北京大學(xué)等單位，共同采訪了符孔遴的子女和親友，根據(jù)他們的回憶，盡管未能看見其歷史全貌，但符孔遴的形象至少已變得鮮活起來。

　　——編者

　　清末光緒十六年(1890年)，文昌邁號(hào)一個(gè)貧困的儒生家庭里，出生了第三個(gè)男孩——符孔遴。

　　他幼年在家鄉(xiāng)私塾讀過傳統(tǒng)的“四書五經(jīng)”，進(jìn)過舊制高等小學(xué)，中學(xué)時(shí)在廣州讀書，后被推薦到北京大學(xué)讀書，經(jīng)受“五四”運(yùn)動(dòng)洗禮。

　　1929年，符孔遴赴巴黎大學(xué)留學(xué)，主攻數(shù)學(xué)，獲碩士學(xué)位，并進(jìn)入博士研究院深造。1933年回國(guó)后，在動(dòng)蕩不安的年代里，符孔遴的思想和命運(yùn)都發(fā)生了巨大的變化。

　　“浪漫”的小學(xué)時(shí)光

　　據(jù)符孔遴的自傳材料，他父親是個(gè)讀書人，善詩善文。8歲時(shí)，符孔遴在父親的講授下，已完成對(duì)四書的學(xué)習(xí)，兩年后，又學(xué)完了五經(jīng)，同時(shí)也涉獵到歷史韻言和地理韻言等書籍。

　　13歲時(shí)，符孔遴才進(jìn)入剛剛興起的高級(jí)小學(xué)讀書，有“跳出牢籠”之感。以他之前打下的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，在高小應(yīng)該是國(guó)文課居于第一，但由于對(duì)音樂、英語、算術(shù)各科都感興趣，國(guó)文成績(jī)反而一般。符孔遴覺得這“大概是以前讀死書之果，本來讀四書，亦相當(dāng)有益，但費(fèi)時(shí)太多，用力太過”。

　　他善于跟年長(zhǎng)的、有學(xué)問的學(xué)友交往，因此得到不少提點(diǎn)。然而，年長(zhǎng)的學(xué)友中也有品行不端的，“每道我浪漫，我潛伏已久的活潑個(gè)性，便乘機(jī)發(fā)展，尤其是對(duì)中樂一門興趣特高，隨時(shí)隨地和人演奏，因?yàn)橹袊?guó)素來無高尚性格的訓(xùn)練，善音樂者，當(dāng)時(shí)人多目為下流，前途相當(dāng)暗淡，所以在高小的五年的最初二年，成績(jī)雖列優(yōu)等，而習(xí)慣的浪漫，行為的不檢，內(nèi)在極為矛盾……”

　　符孔遴1950年代初寫的一份《自傳》，真實(shí)記錄了當(dāng)年的經(jīng)歷和心跡。

　　高小第三年，正月的某天，教他的教員吉先生去符家拜年，被問及小孩成績(jī)，吉先生開始支支吾吾不說，后來才道出符孔遴原來最驕人的國(guó)文，成績(jī)已經(jīng)退在音樂、英語、算術(shù)之后。第二天早上，符孔遴受到父親嚴(yán)責(zé)，父親準(zhǔn)備停掉他的學(xué)業(yè)，好在吉先生再三說情才作罷。符孔遴回校后再也不敢碰音樂了，直到畢業(yè)的3年當(dāng)中，“行為雖收斂，但學(xué)業(yè)亦不大長(zhǎng)進(jìn)”。

　　廣州讀書 每晚只睡4小時(shí)

　　符孔遴兄弟7人，上有2個(gè)哥哥，下有4個(gè)弟弟，教書的父親每年收入只夠全家人糊口，因此，他小學(xué)畢業(yè)時(shí)，盡管成績(jī)都在70分以上，但國(guó)文成績(jī)不是第一，父親便無意讓他升學(xué)。但彼時(shí)他追求新知識(shí)的念想十分強(qiáng)烈，多次請(qǐng)求后，終得父親同意。

　　符孔遴18歲時(shí)，進(jìn)入廣州兩廣師范學(xué)校附設(shè)的五年制實(shí)科中學(xué)(當(dāng)時(shí)的中學(xué)分文、實(shí)兩科)。前兩年，他在校外寄宿，那時(shí)廣州的社會(huì)環(huán)境不好，對(duì)走讀生造成一定的負(fù)面影響，符孔遴幾乎陷入小學(xué)前兩年的境地，但他處處反省時(shí)時(shí)警惕，尚不至于泛濫，但學(xué)業(yè)進(jìn)步也不大。

　　第三年他才得以轉(zhuǎn)為住校。校園環(huán)境甚好，在今廣州市文明路中山圖書館、魯迅紀(jì)念館大院內(nèi)，是清代的“貢院”，上世紀(jì)二三十年代是國(guó)立中山大學(xué)的校址。在那里，符孔遴的學(xué)業(yè)漸入佳境。

　　有一個(gè)假期，學(xué)校開展運(yùn)動(dòng)會(huì)，各校都來表演，外校有一位小學(xué)生能流利講演，又有一小學(xué)女教師和學(xué)生在草地上唱歌、游戲。這兩個(gè)生動(dòng)活潑而富有教育意義的場(chǎng)面，使他深受啟示并發(fā)奮全面進(jìn)取。

　　在此后的3年中，符孔遴學(xué)習(xí)非常緊張，每晚至多睡4個(gè)鐘頭，這一習(xí)慣延續(xù)到了晚年。每天早起，必先在自修室朗讀國(guó)文和英文，中午12時(shí)至1時(shí)必是閱讀報(bào)紙，下午4時(shí)下課后必定打球2小時(shí)，6時(shí)洗浴，7時(shí)晚餐，8時(shí)至下半夜2時(shí)演練數(shù)學(xué)習(xí)題和預(yù)習(xí)功課，第二天所授課程，前一天必須熟讀，到上課時(shí)不再翻看課本，專心致志地聽老師講解，得益良多。

　　符孔遴每周六還看一次電影。

　　這樣自覺、緊湊有序的學(xué)習(xí)安排，符孔遴三年如一日地堅(jiān)持，對(duì)意志、體質(zhì)、精神面貌大有裨益，各門功課全面發(fā)展，成績(jī)均在前三名之內(nèi)。畢業(yè)后，校長(zhǎng)廖道傳特別備文推薦他赴唐山路礦學(xué)校，免試入學(xué)，后來由于國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩等原因，符孔遴一年后轉(zhuǎn)入國(guó)立北京大學(xué)。

　　學(xué)識(shí)、士氣亦可救國(guó)

　　符孔遴1916—1920年在北京大學(xué)讀書時(shí)，適逢第一次世界大戰(zhàn)，俄國(guó)十月革命、中國(guó)“五四”運(yùn)動(dòng)等大背景，也是蔡元培出任北大校長(zhǎng)，學(xué)校改故鼎新的年代。

　　符孔遴剛踏入北大校門，發(fā)現(xiàn)除少數(shù)師生外，多數(shù)沾染了官僚習(xí)氣，學(xué)生除上正課外，不愛運(yùn)動(dòng)，他數(shù)年來每天2小時(shí)的球興只好中止，這影響到了他的身體健康。“幸得我中學(xué)基礎(chǔ)頗固，功課亦可應(yīng)付得過”。

　　符孔遴在《自傳》中稱，大學(xué)的前兩年，北京大學(xué)充滿了官僚氣象，袁世凱想當(dāng)皇帝，傳聞擬將北大改為“帝國(guó)大學(xué)”，而且準(zhǔn)備讓其子袁克文等進(jìn)北大讀書，當(dāng)時(shí)的教授多是部長(zhǎng)或次長(zhǎng)兼任(除數(shù)學(xué)的外)，“文法科的同學(xué)異常自驕，以為將來畢業(yè)或未畢業(yè)做官如拾薯，我雖是一個(gè)理科學(xué)生，且是一個(gè)球類的運(yùn)動(dòng)員，不知不覺間亦落入五彩云而沾其光……”

　　然而，蔡元培1918年出任校長(zhǎng)后，自由思想進(jìn)入北京大學(xué)，共產(chǎn)主義思潮開始涌動(dòng)。符孔遴此前得到一本“紅皮禁書”，只能夜間、周日或假日才拿出來看，倍覺新鮮，喜不自勝，曾說過“人間最快樂的事，莫如雪夜讀禁書”。當(dāng)時(shí)蔡元培校長(zhǎng)痛惡北大的官僚習(xí)氣，認(rèn)為思想自由是世界大學(xué)的通例，痛斥“世界有這種不自由的大學(xué)么”，主張自由思想大解放，于是，“禁書”才得以解禁。

　　當(dāng)時(shí)的北大，是一個(gè)“主義”競(jìng)爭(zhēng)的學(xué)府，最新學(xué)說的《新潮》和舊學(xué)說的《國(guó)故》同時(shí)在校內(nèi)刊行，進(jìn)行大辯論。

　　在北大的后三年，符孔遴心懷家國(guó)，抱負(fù)很大：“想至少要做一個(gè)國(guó)務(wù)總理，才能達(dá)到澄清政治的愿望；這種做官的觀念，后來想之絕對(duì)錯(cuò)誤，但當(dāng)時(shí)政治的污劣，稍有志之士，應(yīng)有這種觀感?！?/p>

　　“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)符孔遴的思想轉(zhuǎn)變影響極大，生活也變得異常儉樸，每餐費(fèi)用不過五仙(“仙”是當(dāng)時(shí)幣值最小的銅板)，三仙大面和二仙醬蘿卜。因?yàn)楸本┕倭诺纳钌莩夼c貧民之苦，有如天壤之別，讓他內(nèi)心憤憤不平。特別是有一次他從東學(xué)(宿舍區(qū))走到馬神廟(理科教室所在，也是北大本部)上課，身上穿的是一套普通的薄黑呢學(xué)生制服，凍得全身發(fā)抖，在街頭拐角處看見一個(gè)乞丐一絲不掛，裸體而蹲，符孔遴的體溫當(dāng)即升高，一直走到教室上課時(shí)都不覺得寒冷，此后也常常以那個(gè)乞丐的境遇來警醒自己。

　　為了表達(dá)對(duì)官僚主義的疾惡如仇，符孔遴在宿舍中陳列各種科學(xué)模型和諷刺畫。當(dāng)時(shí)他做了一種“稱衡”(天平)，在一邊較大而重的方木法碼上寫“民眾”，在另一邊較小而輕的法碼上寫“官獠”(故意寫成“獠”字)，以示對(duì)官僚階層的反感與鄙視。

　　蔡元培的到來不但使得北大自由思想大解放，學(xué)生的社會(huì)責(zé)任感大大提高，此前的官僚習(xí)氣也一掃而清，符孔遴先前想做大官的念頭，也轉(zhuǎn)為想做一名大科學(xué)家，“我覺得不一定要做官才能救國(guó)，學(xué)識(shí)、士氣亦可以救國(guó)”。(記者 陳耿 通訊員 鄭振紘)