原標(biāo)題：時光如水

　　江秀鳳，女，印尼歸僑，現(xiàn)年70歲，退休前任職于福建永安水泥廠。

　　有時候，覺得時間像流水，轉(zhuǎn)眼自己就成了奶奶外婆。

　　看到孫子孫女的時候，就會從他們的身上尋找自己的影子，但他們幸福快樂的樣子，讓我很快淡忘那幾十前的記憶……

　　一

　　也許年紀(jì)大了，很多事情都越來越模糊，記憶就像一件物品，沒有人可以隨便偷走，卻容易丟失。有時想要找它，可偏偏就找不到，而在不經(jīng)意的時候，它卻會自己“冒”出來，不知是喜，還是悲。

　　12歲的那年，全家人一起離開家，登上了開往印尼首都雅加達(dá)的輪船，也許從來沒有乘船，上船后我心里很高興，可船一開動，就感到難受，那時才知道別人所說的“暈船”。

　　到了印尼雅加達(dá)后，全家人來到了一個很多人的地方集中，在那里住了十多天。之后，我們再次登船，這次的輪船比前一次的要大很多，可船一開動，我又不行了。

　　當(dāng)時，心里一直納悶，為什么要乘船回中國？中國是一個什么樣的地方？這些問題也不能多想，因?yàn)闀灤瑫r什么都很難受，吃東西難受，想問題一樣難受。

　　聽說，船到了汕頭后我們就可以上岸，以后再也不用乘船，這給我?guī)砹撕艽蟮陌参?。果真，輪船?？康酱a頭，我們才從底倉走出來，看到碼頭上有很多人在歡迎我們，覺得非常好奇。

　　那時，我平生第一次看到祖國的樣子，也是第一次踏上了祖國的土地。

　　二

　　巴干馬如是印尼的一座城市，因?yàn)榭拷＿?，所以有很好的港口，父親就是港口的碼頭工人。

　　現(xiàn)在想父親真的很偉大。當(dāng)時全家9口人，收入全靠他在碼頭搬運(yùn)貨物，因此家里的每一分錢都是父親的血汗錢。碼頭的活兒有時多，有時少，有時甚至沒活干，到了沒活干時，家里就沒有了收入。

　　為了減輕家庭經(jīng)濟(jì)壓力，大哥大姐很早就打工掙錢，大哥到別人的店里打工，大姐在家里為人洗衣服，盡管收入微薄，多少也能為父母分擔(dān)一些壓力。

　　母親因?yàn)橐俪旨覄?wù)，不能出去工作，但她也在家里的空地上飼養(yǎng)不少雞，賣雞賣雞蛋也是一筆收入，因此家里的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的錢，都是用勞動換來的，有的還是“摳”出來的。

　　“窮人的孩子早當(dāng)家”。家里的孩子，無論是大哥大姐，還是我們這些弟弟妹妹從來都很聽話，很少讓父母費(fèi)心，也從來沒有要求什么，更沒有任何的零花錢。

　　父親下班回家，他都會靠在椅子上休息，每當(dāng)這時，我們都不敢在他旁邊玩耍，生怕影響他的休息。父親在我們的心中，不僅是我們的家長，是我們生活的靠山，更是我們心靈的港灣。

　　三

　　也許是華僑的價值觀與別人不同，即使經(jīng)濟(jì)再困難，家里都要送孩子去讀書，哪怕是女孩子也要去讀幾年書。

　　我還記得，巴干馬如的學(xué)校叫“培英學(xué)?！?，雖然校舍比較簡陋，但也是這座城市最好的房子。那時，我覺得家里很好，學(xué)校也很好，因此我的生活軌跡基本就是學(xué)校和家“兩點(diǎn)一線”，很少有到外面去玩，最多是到不遠(yuǎn)的海邊，或者到港口。

　　突然有一天，平靜的小城市發(fā)生了戰(zhàn)爭，飛機(jī)在上空盤旋，然后俯沖轟炸，頓時大家都人心惶惶。我也第一次從家里的天井里看到了空中的飛機(jī)，但我沒有害怕，只是不明白發(fā)生了什么事。

　　作為家里的女孩，的確比男孩知道的少很多，尤其大人議論的事情，自己一點(diǎn)都不清楚。

　　也不知為什么，有一天學(xué)校不再上課，我們也不再到學(xué)校，總以為不久就能重新開課，但在家里等了又等，也不見學(xué)校開課。

　　有一天，父親回到家，面色凝重地對著母親說：“這里不能讀書，我們就回國去。”

　　四

　　如今，父母去世很多年了，在他們晚年時依舊不多說話，很少說起當(dāng)年在印尼時的事情，也沒有流露出想回去看看的念頭。

　　1960年，我們?nèi)一貒鴣淼秸闹蔟埡ｋp第華僑農(nóng)場。剛到農(nóng)場時，這里的條件很落后，生活也很艱苦，尤其我們這些正在長身體的孩子，國家供應(yīng)的糧食經(jīng)常不夠吃。但父親覺得，比起周圍的農(nóng)民，國營農(nóng)場的職工應(yīng)該是幸福的，起碼在物質(zhì)匱乏的年代，國家還能保障我們這些歸國華僑。

　　到了18歲的時候，我經(jīng)人介紹，與工作在永安水泥廠的一名歸僑結(jié)婚?；楹?，我繼續(xù)留在農(nóng)場，直到上世紀(jì)1974年，我才帶著兩個孩子“嫁”到了永安，一家人才真正的團(tuán)圓。

　　也是從那以后，我就很少回到雙第華僑農(nóng)場的“娘家”。父母去世后，弟弟妹妹依然還在農(nóng)場，但此時的他們與以往大不一樣，原來回國的“安置”房，現(xiàn)在換成了干凈明亮的樓房，而這些漂亮的樓房，居然是他們享受國家“僑居造福工程”政策補(bǔ)助下新建的。

　　如果父母還健在，他們一定會感到高興。不僅是有了漂亮的新房，更高興的是他們從心里所愛的祖國發(fā)生了巨大的變化，因?yàn)樵谒麄冞@代華僑的心里，中國是一個神圣的名字。

　　五

　　時光如水，人生也如水。

　　有時候，覺得自己一生就如飄在水上的樹葉，一切都隨著流水而漂移，到了該讀書時，就讀書；到了回國時，就回國；到了嫁人時，就嫁人。一切似乎都預(yù)先安排，沒有顛簸起伏，沒有驚濤駭浪，更沒有浪漫怡情。在這看似平靜的背后，現(xiàn)在卻體會出生活的滋味，就如一杯淡淡的茶，只要用心體會，依舊有滋有味。

　　……

　　也許，這是我一輩子平靜生活中唯一的漣漪。(江秀鳳／口述 林小宇／撰文)