專訪臺(tái)灣作家楊樹(shù)清：為了父輩不再失落返鄉(xiāng)的地圖

　　【正文】金門到大陸的距離很近，近到站在金門的高地上向南北西三個(gè)方向看去，肉眼可見(jiàn)廈門、漳州的海濱。今年55歲祖籍湖南的作家楊樹(shù)清就出生在金門，多年來(lái)，他長(zhǎng)期專注于金門歷史文化研究與創(chuàng)作，并因報(bào)告文學(xué)《被遺忘的兩岸邊緣人》等作品聞名兩岸。近日，楊樹(shù)清接受中新社記者專訪，向記者講述了他和老兵父親的往事。

　　1949年，楊樹(shù)清的父親隨國(guó)民黨部隊(duì)撤離大陸，落腳在金門結(jié)婚生子。楊樹(shù)清回憶，父親性格內(nèi)斂，并沒(méi)有過(guò)多提及家鄉(xiāng)舊事。但每逢過(guò)年或重要節(jié)日，父親便會(huì)帶著自己和哥哥朝著對(duì)岸磕頭祭拜。

　　【同期】作家 楊樹(shù)清

　　我在金門島，離廈門最遠(yuǎn)不超過(guò)10海里的地方出生。我父親是湖南人，然后因?yàn)?931年“九·一八”事變，18歲的時(shí)候就因?yàn)椤熬拧ひ话恕笔伦?，一個(gè)農(nóng)村青年就去參加抗戰(zhàn)，沒(méi)想到這一個(gè)離開(kāi)了家鄉(xiāng)就再也沒(méi)回來(lái)了。然后1949年跟著部隊(duì)就到了金門來(lái)，然后就在金門生下我們第二代。那我父親從老兵變老農(nóng)，從小就種地瓜。所以我在金門這塊土地對(duì)兩岸這種情懷，對(duì)中國(guó)對(duì)華夏，那感受到是無(wú)論就地理、歷史、土地，從這邊來(lái)看兩岸，那種心情是非常復(fù)雜。

　　【正文】楊樹(shù)清稱，父親一輩子未能實(shí)現(xiàn)的返鄉(xiāng)夢(mèng)是其創(chuàng)作的最大動(dòng)因。讀初中時(shí)，楊樹(shù)清被父親遙望家鄉(xiāng)的眼神觸動(dòng)，寫下文章《家在山那頭》在《金門日?qǐng)?bào)》發(fā)表。

　　【同期】作家 楊樹(shù)清

　　我父親的懷鄉(xiāng)的方式，是在金門他會(huì)在村莊后面比較高的地方，天氣好的時(shí)候可以看到福建、廈門那邊的山影，他有時(shí)候坐在金門一種相思樹(shù)——苦楝樹(shù)下，他常常在做農(nóng)田的時(shí)候，累的時(shí)候他會(huì)坐在樹(shù)下，在那邊打盹，事實(shí)上我知道他在聽(tīng)中國(guó)大陸來(lái)的廣播，因?yàn)閺V播它會(huì)播放一些祖國(guó)的音樂(lè)，一些懷鄉(xiāng)的小調(diào)，我父親會(huì)跟著吟唱。我就覺(jué)得我父親的鄉(xiāng)愁，他只能默默放在心里。

　　【正文】1987年，臺(tái)灣終于開(kāi)放老兵探親。但此時(shí)，金門仍處于戒嚴(yán)。深知父親心思的楊樹(shù)清利用工作機(jī)會(huì)，輾轉(zhuǎn)繞經(jīng)香港進(jìn)入廣州，試圖打聽(tīng)老家的情況。

　　【同期】作家 楊樹(shù)清

　　在大陸開(kāi)放探親的時(shí)候，其實(shí)我在第二年，我去香港就很激動(dòng)，想回湖南去探視我還有什么家人。可是廣州的朋友幫我看過(guò)，我說(shuō)父親有留下一些線索，他看這個(gè)找不到了。所以當(dāng)時(shí)我雖然沖動(dòng)，想去找父親的根、線索，但是因?yàn)樽詈鬀](méi)有足夠的信息，還是放棄了。但是我感覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入祖國(guó)、進(jìn)入神州，心理上也是滿足了。我覺(jué)得幫父親回到這塊土地，雖然沒(méi)有回到父親的原鄉(xiāng)，但是我覺(jué)得作為一個(gè)第二代真的是很激動(dòng)。我后來(lái)回臺(tái)灣之后，跟我父親聊我去了中國(guó)大陸，沒(méi)有回到老家，父親很想回去我知道，但是我父親在離開(kāi)湖南的時(shí)候，我的祖父祖母，他的三個(gè)弟弟，其實(shí)沒(méi)有半個(gè)家人了。

　　【正文】2000年，楊樹(shù)清的父親 在臺(tái)灣去世，最終也未能踏上故土。直到2014年，受邀到湖南采風(fēng)的楊樹(shù)清在多方幫助下，循著有限的線索 來(lái)到了父親出生地。親人難覓，楊樹(shù)清還是面對(duì)故土，代替父親 燃上紙錢、撒上金門高粱酒，了卻夙愿。

　　在金門的燕南山有一座燕南書院，據(jù)傳說(shuō) 這是南宋朱熹 設(shè)壇講學(xué)之地，曾被征作軍事用地。2015年7月1日，楊樹(shù)清出掌燕南書院首任院長(zhǎng)。

　　【同期】作家 楊樹(shù)清

　　這個(gè)燕南書院除了恢復(fù)一個(gè)人文的遺風(fēng)，而且它是在山上可以看廈門，濱海公路看得很清楚，可以看整個(gè)金門。所以現(xiàn)在很多大陸朋友幾乎到金門的第一站就是到燕南書院。我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)書院現(xiàn)在是成為一個(gè)很熱門的經(jīng)典。但是，我還是希望把文化的靈魂注入書院里邊，還很希望能夠活化這個(gè)書院。它一個(gè)小小的書院，可是它可能扮起了兩岸文化交流某一種無(wú)形大使的角色，文化大使的角色。我覺(jué)得這是我對(duì)燕南書院一個(gè)未來(lái)的期待，就是用書院把兩岸中國(guó)人的文化情感做一個(gè)連結(jié)。

　　【正文】告別烽火歲月，金門因其特殊位置成為海內(nèi)外聞名的戰(zhàn)地遺跡景區(qū)。執(zhí)著于金門研究與傳播的楊樹(shù)清卻不希望，如珍珠般璀璨的金門價(jià)值被簡(jiǎn)單解讀。楊樹(shù)清說(shuō)，金門有著兩岸共同的歷史，又有著自身的歷史，希望這些能夠完整保存下來(lái)，打造成為有特色、有文化的珍型島嶼。

　　記者 馬冠樸 金門報(bào)道