在人間 回到北京鮑家街43號(hào)

　　“美國(guó)床頭的燈光柔和而溫馨，但半夜砸醒自己的不再是大學(xué)時(shí)代放在床頭那高高壘起的書，而是更沉重的種族、語(yǔ)言、經(jīng)濟(jì)和文化的差異?！?994年，葉小鋼回到闊別七年的祖國(guó)，繼續(xù)任教于母校中央音樂學(xué)院。

　　“那十年我在國(guó)內(nèi)基本沒動(dòng)窩，忙得不得了，直到十年后開始‘反打’，作品亮相美國(guó)舞臺(tái)。”十年磨一劍——葉小鋼說的十年是指1994年到2004年，這期間他的作品全面開花。除了在全國(guó)各地舉辦個(gè)人交響樂音樂會(huì)，還為影視劇《人約黃昏》《半生緣》《波濤洶涌》《芬妮的微笑》《天上的戀人》《洗澡》《花季雨季》《走出凱旋門》《玉觀音》等配樂、寫主題歌。

　　1996年，葉小鋼創(chuàng)作的電影音樂《人約黃昏》獲上海東方電視臺(tái)頒發(fā)的“最佳電影音樂獎(jiǎng)”。1998年，電影音樂《半生緣》獲香港第十七屆電影金像獎(jiǎng)“最佳原創(chuàng)電影音樂”提名。就像父親早年在香港憑借寫影視歌曲獲得巨大名聲一樣，葉小鋼也通過影視音樂讓大眾熟知。

　　2005年，葉小鋼獲得了《時(shí)尚雜志》評(píng)選的“中國(guó)時(shí)尚先生”稱號(hào)?！拔抑栽谥袊?guó)還有一點(diǎn)名氣，不是因?yàn)槲覍戇^多少古典音樂，而是因?yàn)槲覍懥撕芏嘤耙曇魳?。”葉小鋼說。他認(rèn)為，跟劇組拍外景，可以體驗(yàn)不同年代的不同人生。

　　改革開放讓葉小鋼的人生軌跡發(fā)生了變化，也讓葉純之煥發(fā)了第二次青春。1977年，他重新回到音樂工作中，為《彼岸》《灰姑娘》等十余部話劇作曲。1979年，調(diào)入上海音樂學(xué)院后，他創(chuàng)作了包括舞劇、協(xié)奏曲等幾乎所有題材的音樂作品，并為老友李翰祥執(zhí)導(dǎo)的影片《垂簾聽政》配樂。而他寫的《音樂美學(xué)導(dǎo)論》，成為國(guó)內(nèi)第一部音樂美學(xué)專著。

　　由于工作繁忙，葉小鋼與生活在上海的父親見面不多，但是父子間書信往來(lái)很勤。1984年，第四期《人民音樂》發(fā)表了葉純之的《給葉小鋼的一封信》，信中稱呼的是葉小鋼的小名小毛。那是寫在葉小鋼演出《西江月》和《地平線》之后，父親叮囑他：“人生最難的是兩件事：處于逆境而不灰心喪氣，喪失自信；稍見順利而不騰云駕霧，飄飄欲仙。前一點(diǎn)我能做到，后一點(diǎn)你要經(jīng)常提醒自己?！?/p>

　　大學(xué)同班同學(xué)、作曲家、小說家劉索拉說：“葉小鋼的作品，各種風(fēng)格里有一種風(fēng)格，就是‘大旋律’，是老百姓能聽的。有一次，他在美國(guó)組織一個(gè)節(jié)，有一個(gè)作品，人家沒說是葉小鋼寫的，但我們一聽就知道。他上學(xué)時(shí)風(fēng)格就特別明顯，沒人有這種聲音，舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，作為一個(gè)從小生活在上海的音樂家，他為電視劇《上海滄?！穭?chuàng)作的主題曲和主題音樂，就是風(fēng)格鮮明的大旋律，讓你一聽就十二分認(rèn)同的上海的味道?！?/p>

　　2002年開始，葉小鋼與國(guó)內(nèi)音樂界的許多朋友一起，創(chuàng)建北京現(xiàn)代音樂節(jié)?！巴鈬?guó)有我們沒有，所以我們要有，不光要有，我們還要引領(lǐng)外國(guó)，比外國(guó)人做得好?！比~小鋼說。

　　2010年，葉小鋼開始有計(jì)劃地向社會(huì)推廣國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀音樂作品的演出和交流活動(dòng)，并發(fā)起“青年作曲家發(fā)展計(jì)劃”、“送校歌計(jì)劃”、中國(guó)美育論壇等項(xiàng)目。他說：“音樂還是要面向大眾才有生命力，不能局限在學(xué)術(shù)圈子里?！?010年兩會(huì)期間，葉小鋼提出倡議：“我們要號(hào)召?gòu)V大作曲家和有識(shí)之士，為全國(guó)、特別是西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的中小學(xué)寫一萬(wàn)首校歌，讓每一個(gè)貧困偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子都能夠唱上自己的校歌?！?/p>

　　葉小鋼發(fā)動(dòng)他的學(xué)生為校歌譜曲，并親自率領(lǐng)中央音樂學(xué)院的師生來(lái)到甘肅省定西市臨洮縣二中，實(shí)施“送校歌計(jì)劃”。

　　“學(xué)習(xí)藝術(shù)對(duì)培養(yǎng)孩子的想象力很重要。為什么我們的學(xué)校難出諾貝爾獎(jiǎng)得主，而美國(guó)一個(gè)學(xué)校就有20多個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主？我覺得我們太注重理性思維的培養(yǎng)，忽視了對(duì)孩子想象力的培養(yǎng)?！比~小鋼感慨道

　　2013年9月，在葉小鋼58歲生日的前一天，他迎來(lái)了一個(gè)最好的禮物。美國(guó)紐約林肯藝術(shù)中心音樂廳為他舉辦個(gè)人交響樂作品音樂會(huì)。這是新中國(guó)成立以來(lái)，首次由美國(guó)主流交響樂團(tuán)專門為一位中國(guó)作曲家舉辦專場(chǎng)音樂會(huì)。

　　葉小鋼少年時(shí)就有一個(gè)夢(mèng)想，“在伊斯曼音樂學(xué)院時(shí)，有一回去紐約，在林肯藝術(shù)中心前留影，當(dāng)時(shí)我心里就閃過一個(gè)念頭，什么時(shí)候我能來(lái)這里開場(chǎng)個(gè)人音樂會(huì)……20多年過去了，沒想到小小的憧憬居然變成了現(xiàn)實(shí)?！?/p>

　　如今，葉小鋼公務(wù)繁忙，但他總會(huì)找出時(shí)間進(jìn)行音樂創(chuàng)作，或者整理舊作?！澳懿荒苡写蟪删?，關(guān)鍵看人生最后十年?！?0歲的葉小鋼絲毫不敢懈怠。

　　“葉老師沒事就寫兩筆，我們搞創(chuàng)作的人，會(huì)有這樣的感受，你的思路一旦被打斷，就會(huì)很難受。但是，他很神奇，他的思路似乎可以隨時(shí)被打斷，他用很多零散時(shí)間寫就的音樂，聽上去一點(diǎn)沒有不連貫的感覺?！编u航是中央音樂學(xué)院附中音樂教師，他1994年開始師從葉小鋼。

　　“葉老師是以啟發(fā)性為主的教學(xué)，他給學(xué)生改的譜子上全是圈、線、箭頭，他會(huì)給你指引一種方向，而不會(huì)做具體的修改，這樣作品還有無(wú)限的可能性存在，學(xué)生適應(yīng)了他的這種方法，就不會(huì)覺得拘束?！编u航說。

　　“他對(duì)自己要求很嚴(yán)格，有的譜子已經(jīng)演出過很多次，他也會(huì)做一些調(diào)整。他總是力爭(zhēng)把譜子在排版時(shí)調(diào)到完美?！编u航說。

　　葉小鋼時(shí)常工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)，第二天早晨上班依舊精神煥發(fā)。有時(shí)，在午夜時(shí)分，葉小鋼和鄒航師徒二人在QQ或者微博上發(fā)現(xiàn)對(duì)方還在線，聊上幾句話，然后各自埋頭干活。

　　張藝是中央芭蕾舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、音樂總監(jiān)、首席指揮，他大學(xué)畢業(yè)留校時(shí)正趕上葉小鋼從美國(guó)回來(lái)。當(dāng)時(shí)，葉小鋼是中國(guó)當(dāng)代音樂的領(lǐng)軍人物，組建了中央音樂學(xué)院新音樂團(tuán)——國(guó)內(nèi)第一個(gè)專門演奏現(xiàn)代音樂的樂團(tuán)。

　　“葉小鋼是天才作曲家，有一顆童心，很真誠(chéng)，有什么說什么，不拐彎抹角，有時(shí)候會(huì)讓人覺得接受不了，不過后來(lái)證明結(jié)果都是好的。在搞音樂節(jié)的困難時(shí)期，有時(shí)為了5萬(wàn)元的贊助，我們?cè)谌思夷抢镆蛔簧衔?。有時(shí)我們到設(shè)計(jì)師的家里熬夜一起設(shè)計(jì)海報(bào)，選曲目。很艱辛，但都挺過來(lái)了?！睆埶囌f。

　　劉力記得，當(dāng)他還是本科生時(shí)，葉小鋼有一次一堂課講了二十本譜子，把學(xué)生都鎮(zhèn)住了?！耙话銇?lái)說，研究一本譜子就要花很多時(shí)間和精力，葉老師平時(shí)下了多少工夫，是一般人難以想象的。”

　　葉小鋼平時(shí)很忙，他會(huì)利用開車時(shí)聽車載音響，里面總是放上一兩張碟，聽得爛熟于心，然后再換兩張?！捌胀ㄈ碎_車聽可能會(huì)出問題，他不會(huì)，因?yàn)樗呀?jīng)熟悉那種轟鳴感了。”劉力透露，葉老師一般不會(huì)聽流行歌，除非有特別好的，我們推薦給他聽一下也就完了。他專注在分量很重的音樂上，包括各種歌劇選段。旋律他聽一遍大概就記住了，他聽的應(yīng)該是一種狀態(tài)、氣質(zhì)、思想。

　　“我有三個(gè)精神來(lái)源：中國(guó)古典音樂、德國(guó)古典音樂和美國(guó)當(dāng)代音樂技術(shù)。瓦格納是非常重要的一個(gè)精神資源，主要是他的強(qiáng)者意識(shí)。但我沒有怎么受德國(guó)現(xiàn)代音樂的影響，德國(guó)當(dāng)代樂派能耐心聽下去的不多。美國(guó)是一個(gè)比較講究傳統(tǒng)意義美感的國(guó)家，我也比較喜歡傳統(tǒng)意義美感的藝術(shù)作品?！比~小鋼說。

　　當(dāng)年，在美國(guó)羅徹斯特的冬天，葉小鋼常呆坐于院中，老樹的葉子掉光了，枝干抖索地伸向冰冷的夜空。望一眼寒星，他覺得那是一撮最美麗的精靈在深不可測(cè)的蒼穹里跳舞。他想，總有一天會(huì)拽這群仙人進(jìn)五線譜里做升降號(hào)。

　　如今，在由五線譜構(gòu)成的天空中，葉小鋼希望他的音樂既能濃墨重彩，也可聲色微現(xiàn)；能流麗酣暢，也可清揚(yáng)婉兮；大作品做到黃鐘大呂，搏激勵(lì)志，小作品可以尺幅興波，微雨濕花，浮現(xiàn)淋漓丹青的美感與醇境。(郭超)